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CAPITULO1

A julgar pelo aspecto do amanhecer, o dia se anunciava certamente meio a meio, ora
feito de raios de sol incandescente, ora de gélidas alfinetadas de chuva, temperado no
conjunto por ventanias repentinas. Um daqueles dias nos quais quem € sensivel a brusca
mudanca de tempo, e sofre disso no sangue e no cérebro, ¢ capaz de mudar continuamente de
opinido e de rumo, como aqueles pedagos de latdo, cortados em forma de bandeira ou de galo,
que, no alto dos telhados, giram em todos os sentidos & menor lufada.

O comissario Salvo Montalbano sempre havia pertencido a essa infeliz categoria
humana, coisa que herdara da mae, mulher muito enferma que frequentemente se fechava no
escuro do quarto, com dores de cabega, € entdo nao se podia fazer barulho nenhum em casa,
tinha-se de caminhar pé ante pé. Ja o pai mantinha sempre a mesma saude, na tempestade ou na
bonancga, e encasquetava sempre a mesma ideia, chovesse ou fizesse sol.

Também desta vez, o comissario ndo desmentiu sua natureza. Mal havia parado o
automével no quilometro dez da rodovia provincial Vigata-Fela, como lhe haviam dito que
devia fazer, veio-lhe de reente o impulso de dar partida novamente, mandando a operagao as
favas. Com esforgo, porém, conseguiu se controlar. Encostou melhor o carro a beira da estrada
e abriu o porta-luvas para pegar a pistola, que geralmente ndo levava consigo. Mas a mdo
parou a meio caminho: e ele, imovel, embasbacado, pds-se a observar a arma.

"Nossa Senhora! E mesmo!", pensou.

Na noite anterior, horas antes de receber de Gege Gullotta o telefonema que havia
provocado todo o rebuligo — Gege era um traficantezinho de drogas leves e cafetdo de um
bordel a céu aberto conhecido como o curral — o comissario andara lendo um romance
policial de um escritor barcelonés que o intrigava bastante e que usava um sobrenome igual ao
dele, mas na forma espanhola, Montalban. Uma frase havia particularmente chamado sua
atengdo: "a pistola dormia com aquele seu jeito de lagartixa fria". Retirou a mdo, com um
pouquinho de nojo, e fechou o porta-luvas, deixando a lagartixa dormir em paz. Afinal, se toda
a historia que estava para comecar fosse uma tramoia, uma emboscada, de nada adiantaria
levar a pistola: aqueles sujeitos o massacrariam, como e quando quisessem, a tiros de AK-47,
e passar bem, pt saudacdes. S6 lhe restava esperar que Gege, em nome dos anos passados na
mesma carteira da escola primaria, um ao lado do outro — amizade continuada na idade adulta
—ndo tivesse resolvido, por interesse proprio, vendé-lo como carne de porco, contando-lhe
uma mentira qualquer para fazé-lo cair na esparrela. Ou melhor, qualquer, ndo: aquela historia,
se verdadeira, resultaria em coisa grossa € rumorosa.

Montalbano inspirou profundamente € comegou a subir devagarinho, um pé¢ atras do
outro, por uma trilhazinha pedregosa entre amplos vinhedos. Era uva de mesa, de bago
redondo e robusto, chamada, sabe-se 1a por qué, de "uva Italia", a inica que vingava naquele
tipo de terreno: ali, quanto a outras cepas destinadas a fazer vinho, mais valia se poupar da



despesa e do trabalho.

A casinhola de dois pisos, um cdmodo embaixo e outro em cima, ficava bem rente a
colinazinha, semiescondida por quatro enormes oliveiras sarracenas que a circundavam quase
por inteiro. Era como Gege a descrevera. Porta e janelas desbotadas e sem tranca; na frente,
uma enorme touceira de alcaparreiras, umas touceiras menores de pepinos-de-sao-gregorio —
daqueles que explodem ao menor toque, espalhando sementes — uma cadeira de palha sem
assento, de pernas para o ar, e um velho balde de zinco para apanhar agua, inutilizado pela
ferrugem que lhe comera uns pedagos. O mato havia encoberto o resto.

Tudo concorria para dar a impressao de que o lugar estava desabitado havia anos, mas
essa aparéncia era enganosa. Montalbano era experiente e esperto demais para se deixar
iludir. Ao contrario: tinha certeza de que alguém o espiava de dentro da casinhola, avaliando
suas intengdes pelos gestos que ele fizesse. Parou a trés passos da porta, tirou o paleto,
pendurou-o a um ramo de oliveira, para deixar claro que nao estava armado, € chamou sem
erguer muito a voz, Como um amigo que vai visitar outro amigo.

— O de casa! Nenhuma resposta, nenhum ruido. O comissario tirou do bolso da calca um
isqueiro € um macgo de cigarros, pds umna boca e o acendeu, protegendo-se do vento com uma
meia-volta sobre si mesmo. Assim, quem estivesse dentro da casa poderia observa-lo
facilmente pelas costas, como antes o observara de frente. Deu duas tragadas, caminhou
decidido até a porta e bateu forte com o punho, a ponto de lhe doerem os nos dos dedos,
machucados pelas crostas endurecidas de tinta sobre a madeira.

— Tem alguém ai? — chamou de novo.

Podia esperar qualquer coisa, menos a voz calma e irOnica que o pegou de surpresa,
pelas costas.

— Tem, sim. Estou aqui.

— Al6? Al6? Montalbano? Salvuzzo! Sou eu, Gegé.

— J& percebi, calma. Como vai voc€, meus olhinhos de mel e flor de laranjeira? — Vou
bem.

— Tem feito muito boquete ultimamente? Sempre aperfeicoando a chupada? — Salvu, ndo
fica desmunhecando como ¢ do teu feitio. Eu posso até ndo trabalhar, e vocé€ sabe disso, mas
faco trabalho de boca.

— Mas vocé ndo ¢ o professor? Nao ¢ vocé que ensina suas putas, de tudo quanto ¢ cor,
como usar os beigos para dar uma mamada bem gostosa? — Salvu, se fosse como vocé diz,
elas € que deviam me dar aula. Com dez anos j& chegam ensinadas, com quinze sdo todas
especialistas. Tem uma albanesa de catorze anos que...

— Vai comegar a fazer propaganda da mercadoria? — Olha aqui, ndo estou com tempo
para piadinhas. Tenho uma coisa para lhe entregar, um pacote.

— A esta hora? Nao pode ser amanhd de manha? — Amanha nao vou estar por aqui.

— Vocé sabe o que tem o pacote? — Claro que sei. Mostazzoli ai vino cotto,1 daqueles de
que voce gosta.

Minha irma Mariannina fez especialmente para voce.

— E ela como vai dos olhos? — Bem melhor. Em Barcelona de Espanha fizeram
milagres.

— Em Barcelona de Espanha eles também escrevem belos livros.

— O que foi que vocé disse? — Nada. Assunto meu, deixa pra l4. A gente se encontra



onde? — No lugar de sempre, daqui a uma hora.

O lugar de sempre era a prainha de Puntasecca, uma pequena lingua de areia ao pé de
uma colina de marga branca, quase inacessivel por terra, ou melhor, acessivel somente para
Montalbano e Gegé, que desde o primario tinham descoberto um caminho que, ja dificil de se
fazer a pé, era até perigoso de se percorrer de carro. Puntasecca distava poucos quilometros
da casa a beira-mar, quase fora de Vigata, onde morava Montalbano, que por 1sso ndo se
apressou. Mas, justamente quando abria a porta para ir ao encontro de Gegg, o telefone tocou.

— O1, amor. Estou ligando na hora. Como foi seu dia hoje? — Como sempre. E o seu? —
Também. Escuta, Salvo, pensei muito naquilo que...

— Livia, desculpe interromper. Estou com pouco tempo, alias nenhum. Vocé me pegou ja
na porta, de saida.

— Entdo saia e boa noite.

Livia desligou e Montalbano ficou segurando o fone. Depois lembrou-se de que, na
noite anterior, havia pedido a ela que telefonasse a meia-noite em ponto, porque a essa hora os
dois certamente teriam tempo para conversar com calma. Ficou indeciso entre ligar logo de
volta para a namorada, em Boccadasse, ou deixar para mais tarde, depois do encontro com
Gegé. Com uma pontinha de remorso, repds o fone no gancho e saiu.

Quando chegou, com alguns minutos de atraso, Gege estava a espera, passeando
nervosamente de um lado para outro, junto do seu automével. Os dois se abracaram e se
beijaram; fazia tempo que ndo se viam.

— Vamos sentar no meu carro, a noite esta bem friazinha — disse o comissario.

— Me botaram no meio — desabafou Gege, assim que se sentou.

— Quem? — Gente a quem eu nao posso me negar. Voc€ sabe que eu, como qualquer
comerciante, pago o pizzo para trabalhar em santa paz e ndo deixar que alguém apronte por
encomenda uma zona no meu bordel. Todo santo més que Deus da, vem um que pega e leva.

— A mando de quem? Vocé€ pode me dizer? — A mando de Tano Grego, parece.

Montalbano estranhou, embora sem deixar que o amigo percebesse. Caetano Bennici,
vulgo "o grego", jamais vira a Grécia nem de binoculo, e das coisas da Hélade ndo sabia
nada, mas era chamado assim por causa de um certo vicio que o povo dizia ser extremamente
apreciado 14 na terra das acropoles. Tinha seguramente trés homicidios nas costas, ocupava no
seu meio um posto um pouco abaixo dos maiores chefdes, mas nao se sabia que atuasse na
area de Vigata e arredores, territorio que era disputado pelas familias Cuffaro e Sinagra. Tano
pertencia a uma outra paroquia.

— Mas o que Tano Grego tem a ver com estes lados? — Que pergunta mais de merda ¢
essa? Que merda de tira vocé ¢? Entdo nao sabe que ficou decidido que para Tano Grego nao
existe lado nem area, quando o assunto € mulher? Deram a ele o controle e a renda da putaria
da ilha toda.

— Eundo sabia. Continue.

— Ali pelas oito desta noite, chegou o mesmo cidadao para receber. Era a data marcada
para pagar o pizzo. Ele pegou o dinheiro que eu dei, mas, em vez de ir embora, desta vez abriu
a porta do carro e me mandou entrar.

— E vocé? — Fiquei apavorado, suando frio. Mas o que eu podia fazer? Me sentei ¢ ele
arrancou. Bem, encurtando a historia: pegou a estrada de Feia, parou com menos de meia hora
de caminho...



— Vocé perguntou para onde estavam indo? — Claro.

— E ele disse 0 qué? — Mudo, como se eu nao tivesse falado. Depois de uma meia hora,
me mandou descer num lugar onde ndo se via nem alma penada e me fez sinal para entrar por
um atalho. Nao passava nem cachorro. La pelas tantas, e ndo sei de que porra de buraco saiu,
me aparece pela frente Tano Grego.

Me deu um troco, a perna mole que parecia de ricota. Veja bem, ndo € cagago, mas
aquele l1a tem cinco homicidios nas costas.

— Como, cinco? — Por qué? Sua conta ¢ de quantos? -Trés.

— Nao senhor, cinco, tenho certeza.

— Tudo bem, continue.

— Eu fui logo tirando um par ou impar na minha cabega. Sempre paguei em dia, entdo
achei que Tano queria era aumentar o preco. Nao posso reclamar dos negdcios, e eles sabem.
Mas nao era nada disso, ndo era assunto de dinheiro.

— E o que ele queria? — Sem nem me cumprimentar, ja foi perguntando se eu te conhecia.

Montalbano achou que ndo tinha entendido bem.

— Se vocé conhecia quem? — Vocé, Salvu, vocé.

— E vocé disse o qué? — Eu, j4 me cagando nas calgas, falei que conhecia, mas s6 assim,
de vista, bom-dia e boa-noite. Ele me encarou, pode acreditar, com um olhar parado, morto,
parecia de estatua, depois jogou a cabega para tras, deu uma risadinha safada e me perguntou
se eu queria saber quantos pentelhos tenho no eu, podendo errar no maximo em dois. Queria
dizer com isso que a meu respeito conhecia vida, milagres e morte, esta eu espero que bem
mais para a frente. Ai eu grudei o olho no chdo e calei o bico. Ele entdo me mandou dizer que
quer ver voce.

— Quando e onde? — Esta noite mesma, de madrugada. Onde, eu digo ja.

— Vocé sabe o que ele quer comigo? — Isso eu ndo sei nem quero saber. Falou para eu
lhe garantir que vocé€ pode confiar nele como num irmao.

Como num irmao. Essas palavras, ao invés de tranquilizarem Montalbano, deram-lhe
um desagradavel frio na espinha: todo mundo sabia que o primeiro dos trés — ou cinco —
homicidios de Tano havia sido o do seu irmdo mais velho, Nicolino, primeiro estrangulado e
depois, por uma misteriosa regra semiologica, meticulosamente esfolado. O comissario foi
tomado de negros pensamentos, que ficaram se possivel ainda mais negros com as palavras
que Gege lhe cochichou, pondo a mao em seu ombro: — Olho vivo, Salvu. Aquilo ¢ uma besta-
fera.

O comissario estava voltando para casa, dirigindo devagar, quando os far6is do carro
de Gege, que o seguia, piscaram varias vezes. Chegou para o lado, Gege emparelhou e,
debrucando-se pela janela do lado de Montalbano, passou-lhe um pacotinho.

— Tinha esquecido os mostazzoli.

— Obrigado. Achei que fosse uma desculpa sua, um pretexto. — E eu sou o qué? Gente
que diz uma coisa e faz outra? E acelerou, ofendido.

O comissario passou uma noite pavorosa. A primeira ideia que lhe ocorreu foi a de
telefonar ao chefe de policia, acordéa-lo e informa-lo, respaldando-se quanto as consequéncias
que a situagao poderia trazer.

Mas, nesse particular, Tano Grego tinha sido bem claro, conforme Gege havia relatado.
Montalbano ndo devia contar nada a ninguém, e tinha de ir sozinho ao encontro. A situacao,



porém, ndo era uma brincadeira de mocinho e bandido. Seu dever era fazer o seu dever, ou
seja, avisar aos seus superiores € combinar com eles, nos minimos detalhes, as operacoes de
cerco e captura, inclusive com o auxilio de substanciais reforcos.

Tano estava foragido havia quase dez anos, € ele iria encontra-lo, tranquilo e sereno,
como se se tratasse de um amigo retornado da América? Nem pensar, ndo era o caso. O chefe
tinha de ser informado de qualquer maneira. Montalbano discou o nimero da casa dele em
Montelusa, a capital.

— E vocé, amor? — atendeu Livia, de Boccadasse, Génova.

Por um momento, Montalbano perdeu a voz. Era 6bvio que seu instinto o estava levando
a nao falar com o chefe, fazendo-o errar o niimero.

— Desculpe por agora ha pouco, eu recebi um telefonema inesperado que me obrigou a
sair.

— Deixa pra 14, Salvo, eu sei como € o seu trabalho. Voc€ € que precisa me desculpar
pela irritacdo, eu tinha ficado aborrecida.

Montalbano consultou o reldgio: dispunha de pelo menos trés horas antes de ir
encontrar Tano.

— Se vocé quiser, a gente pode conversar agora.

— Agora? Desculpe, Salvo, ndo ¢ por birra, mas agora ndo. Tomei remédio para dormir,
mal consigo abrir os olhos.

— Tudo bem, tudo bem. Até amanha. Eu te amo, Livia. A voz de Livia mudou no ato,
ficou desperta e agitada.

— Hem? O que foi que aconteceu? O que foi que aconteceu, Salvo? — Nado aconteceu
nada, o que ¢ que devia acontecer? -Ah, ndo, meu querido, vocé nao estd me contando tudo.
Vocé vai fazer alguma coisa perigosa? Nao me deixe preocupada, Salvo.

— Mas que ideia ¢ essa que lhe deu na cabeca? — Fale a verdade, Salvo.

— Nao vou fazer nada de perigoso.

— Nao acredito.

— Mas por qué, meu Deus? — Porque vocé disse eu te amo, e desde quando nos
conhecemos vocé so disse isso trés vezes, eu contei, € a cada vez foi por alguma situagao
incomum.

A Unica saida era desligar: com Livia, a conversa podia varar a madrugada.

— Ciao, amor, durma bem. Nao seja boba. Ciao, eu tenho que sair de novo.

E agora, como passar o tempo? O comissario tomou uma chuveirada, leu algumas
paginas do livro de Montalban, assimilando muito pouco, perambulou de um aposento a outro,
ora endireitando um quadro, ora relendo uma carta, uma nota fiscal, um apontamento, mexendo
em tudo o que estava ao alcance da mao. Tomou outra chuveirada, fez a barba, acabou
arrumando um corte bem no queixo. Ligou a televisdo, mas aquilo lhe deu uma sensagao de
enjoo e ele a desligou em seguida. Finalmente chegou a hora. Ja pronto para sair, quis botar na
boca um mostazzolo di vino cotio. Com auténtico estupor, percebeu que o pacote em cima da
mesa estava aberto e que, dentro da bandeja de papeldo, ndo havia mais um doce sequer. De
tanto nervoso, ele tinha comido todos, sem perceber. E, o que era pior, ndo tinha nem curtido o
sabor.



CAPITULO II

Montalbano se virou bem devagarinho, quase para atenuar a raiva surda e repentina por
ter-se deixado surpreender pelas costas, como um principiante. Por mais alerta que estivesse,
ndo conseguira ouvir o menor ruido.

"Um a zero para vocé, corno", pensou.

Embora nunca o tivesse visto pessoalmente, reconheceu-o de imediato: em relacao aos
sinais particulares de alguns anos atrds, Tano havia deixado crescerem a barba e o bigode,
mas o olhar continuava o mesmo, desprovido de qualquer expressao, "olhar de estatua", como
Gege havia eficazmente descrito.

Tano Grego se inclinou ligeiramente, e nesse gesto ndo havia o menor indicio de
gozacao, de sarcasmo. Automaticamente, Montalbano retribuiu a meia inclinagao. Tano jogou
a cabeca para tras e riu.

— Estamos parecendo dois japoneses, aqueles guerreiros de espada e armadura. Como €
mesmo o nome deles? — Samurai.

Tano abriu os bragos, parecia querer enlagar o homem que estava a sua frente.

— Muito prazer em conhecer pessoalmente o famoso comissario Montalbano.

Montalbano decidiu interromper aquele cerimonial e atacar logo. Assim, poderia trazer
0 encontro para o terreno adequado.

— Nao vejo qual prazer o senhor pode sentir pelo fato de me conhecer.

— Pois ¢, mas um dos prazeres eu ja estou sentindo agora.

— Explique-se melhor.

— Ser tratado por senhor, acha pouco? Nao conheci um tira que fosse, € eu conheci
muitos, que me tratasse por senhor.

— O senhor se da conta, como espero, de que eu represento a lei, enquanto o senhor ¢ um
foragido perigoso e varias vezes homicida? E estamos nos encontrando cara a cara.

— Eu estou desarmado. E o senhor? — Também.

Tano jogou novamente a cabeca para tras e riu com vontade.

— Nunca me enganei com as pessoas, nunca! — Armado ou ndo, devo prendé-lo do
mesmo jeito.

— E eu, comissario, estou aqui para o senhor me prender. Foi por isso que marquei o
encontro.

Estava sendo sincero, ndo havia divida. Mas foi justamente aquela sinceridade
escancarada que levou Montalbano a ficar de sobreaviso, sem entender aonde Tano queria
chegar.

— Podia ir ao comissariado e se apresentar. Aqui ou em Vigata, ¢ a mesma coisa.

— Ah, ndo, doutorzinho, ndo ¢ a mesma coisa, me admira o senhor que sabe ler e
escrever, as palavras ndo sao todas iguais. Eu deixo que me prendam, ndo sou homem de me



apresentar. Se o senhor pegar o paletd, a gente pode conversar ali dentro, eu vou abrindo a
porta.

Montalbano puxou o paletdé do ramo de oliveira, pendurou-o no brago e entrou na casa,
seguindo Tano. LA dentro, estava completamente escuro. O Grego acendeu uma lamparina a
6leo e acenou ao comissario para sentar-se numa das duas cadeiras que ladeavam uma
mesinha. No aposento havia um catre s6 com o colchdao, sem travesseiro nem lengois, € uma
cristaleira com garrafas, copos, talheres, pratos, pacotes de massa, latas de molho e
conservas. Havia também um fogdo a lenha, com panelas e cagarolas em cima. Uma escada de
madeira estropiada levava ao andar superior. Mas os olhos do comissario se detiveram num
bicho muito mais perigoso do que a lagartixa que dormia no porta-luvas de seu carro.

Este aqui era uma verdadeira serpente venenosa: um fuzil-metralhadora que cochilava
em p¢, encostado a parede ao lado do catre.

— Tem um vinho bom ai — informou Tano, como um dono de casa normal.

— Aceito, obrigado — disse Montalbano.

Com o frio, a noite varada, a tensao, o quilo e tanto de mostazzoli que havia comido, ele
realmente estava precisando de vinho. O Grego serviu, ergueu o copo.

— Saude.

O comissario levantou o dele, retribuiu os votos.

— A sua.

O vinho era coisa de primeira, descia que era uma beleza, no fim dava conforto e calor.

— E realmente bom — comentou Montalbano.

— Mais um? Para ndo cair em tentagdo, o comissario afastou o copo com um gesto
brusco.

— Vamos conversar? — Vamos conversar. Entdo, eu ia dizendo que resolvi ser preso...

— Por qué? Feita assim de chofre, a pergunta de Montalbano deixou Tano embatucado.

Mas s6 por um instante: ele logo se recuperou.

— Preciso me tratar, estou doente.

— Com licenca. Ja que o senhor supde me conhecer bem, deve saber que eu nao sou
homem para me deixar tapear.

— Disso eu tenho certeza.

— Entdo por que ndo me respeita e para de falar bobagem? — Nao acredita que eu estou
doente? — Acredito. Mas a mentira que o senhor quer me enfiar goela abaixo ¢ que, para se
tratar, precisa ser preso. Se lhe interessar, eu explico. O senhor se internou por um més € meio
na clinica Madonna di Lourdes de Palermo, e depois por trés meses na clinica Getsemani de
Trapani, onde até foi operado pelo professor Amerigo Guarnera. Se quiser, hoje mesmo,
embora as coisas estejam um pouquinho diferentes de alguns anos atras, vai encontrar mais de
uma clinica disposta a fechar um olho e a ndo informar a policia sobre sua presenca. Portanto,
o motivo pelo qual o senhor quer ser preso nao € a doenga.

— E se eu lhe disser que os tempos mudam e a roda gira acelerada? — Isso me convence
um pouco mais.

— Veja bem. Quando eu ainda era pequeno, o meu finado pai, um orno d'onore, no tempo
em que a palavra onore significava alguma coisa, me explicava que a carroga na qual os
uomini d'onore viajavam precisava de muita graxa para fazer as rodas girarem, andarem
depressa. Depois da geragdo do meu pai, quando era a minha vez de subir na carroga, algum



dos nossos disse: mas por que nos temos que continuar esmolando dos politicos, dos prefeitos,
dos donos de banco e coisa e tal, a graxa de que precisamos? Vamos fabricar a nossa propria
graxa! Muito bem! Otimo! Todo mundo de acordo. Claro que sempre aparecia um para roubar
o cavalo do parceiro, um que fechava uma certa estrada para o socio, outro que se metia a
atirar sem rumo nas carrocas, nos cavalos e cavaleiros de outra confraria... Mas era tudo coisa
que se podia resolver entre nos. Ai comecou a aparecer mais carroga, mais estrada para se
caminhar. Até que um mais esperto comegou a pensar € se perguntar que historia era aquela de
continuar andando de carroga. Explicou que a gente era lento demais, estava levando surra em
velocidade, que todo mundo agora anda de carro, ndo se pode ignorar o progresso! Muito
bem! Otimo! E corre todo mundo para trocar a carroga pelo automovel, para tirar carteira de
motorista.

Mas um ou outro ndo conseguiu passar no exame da escola de motorista e saiu fora, ou
botaram ele para fora. Nao deu nem tempo de se acostumar com o carro novo € 0s mais novos
de nos, que ja andavam de automovel desde pequenos e tinham estudado leis ou economia nos
Estados Unidos ou na Alemanha, disseram que nossos carros andavam devagar demais, que
agora a gente precisava de qualquer jeito pilotar um carro de corrida, uma Ferrari, uma
Maserati, incrementada com telefone e fax, e sair correndo como um furacao. Esses pirralhos
sdo bem jovens, falam com os aparelhos € ndo com as pessoas, nem te conhecem, nao sabem
quem vocé foi. E, se sabem, estdo cagando solenemente. E capaz de nem conhecerem um ao
outro, s6 se falam pelo computador. Para resumir, esses pirralhos nio respeitam ninguém. E s6
ver voc€ em dificuldade, com um carro lento, e ja te jogam fora da estrada sem pensar duas
vezes, € voce se vé dentro de um buraco com o pescogo quebrado.

— E o senhor ndo sabe dirigir a Ferrari.

— Certo. Por isso, para nao morrer num buraco, mais vale cair fora.

— Mas o senhor ndo me parece do tipo que cai fora por vontade propria.

— Por minha vontade, posso lhe garantir, por minha vontade. Claro, tem muitos jeitos de
convencer uma pessoa a fazer as coisas livremente, por vontade propria. Uma vez um amigo
meu que lia muito, era instruido, me contou uma histéria que eu transmito igual para vocé. Ele
tinha lido isso num livro alemdo. Um homem diz a um amigo: quer apostar que o meu gato
come mostarda picante, daquela tdo picante que te d4 um rombo na barriga? Gato ndo gosta de
mostarda, diz o amigo. Mas o meu gato, eu fago ele comer mostarda, diz o homem. Faz ele
comer a pancadas?, pergunta o amigo. Nao senhor, sem violéncia, ele come livremente, por
vontade propria, responde o homem. Fizeram a aposta. O homem pega uma bela colherada de
mostarda, daquela que s6 de olhar a gente sente a boca ardendo, segura o gato e zas, passa a
mostarda no cu dele. O pobre do gato sente aquela queimacao e comega a lamber o cu. Lambe
que lambe, acaba comendo livremente a mostarda toda. E isso, ilustre.

— Entendi muitissimo bem. Agora vamos voltar ao comeco da conversa.

— Eu estava dizendo que quero ser preso, mas preciso de um pouquinho de teatro para
manter as aparéncias.

— Nao entendi.

— Entdo eu explico.

Explicou-se longamente, bebendo de vez em quando um copo de vinho. Por fim,
Montalbano se convenceu das razdes do outro. Mas era possivel confiar em Tano? Ai estava o
xis da questdo. Quando jovem, Montalbano gostava de jogar baralho, depois felizmente essa



mania havia passado.

Por 1sso, sentia que o Grego estava jogando com cartas ndo marcadas, sem trapaga.
Tinha for¢osamente de confiar nessa sensagdo, esperando ndo estar enganado.
Minuciosamente, tintim por tintim, os dois combinaram os detalhes da captura, para evitar que
alguma coisa viesse atrapalhar.

Quando acabaram de falar, o sol ja estava alto. Antes de deixar a casinhota e dar inicio
a encenagao, o comissario encarou Tano longamente, olhos nos olhos.

— Diga a verdade.

— As ordens, doutor Montalbano.

— Por que escolheu logo a mim? — Porque o senhor ¢ um que sabe das coisas, ¢ estd
dando provas disso.

Enquanto descia estabanadamente a trilhazinha entre os vinhedos, Montalbano se
lembrou de que, no comissariado, quem devia estar de plantdo era Agatino Catarella, razao
pela qual a conversa telefonica que ele se preparava para ter ameagava ser no minimo dificil,
ou mesmo fonte de desgracados e perigosos equivocos. Esse Catarella, sinceramente, nao era
14 grande coisa. Lerdo de entendimento, lerdo de acao, havia sido aceito na policia certamente
por ser parente distante do ex-onipotente deputado Cusumano, o qual, depois de um verao
passado no xadrez, na prisao do Ucciardone, soubera reatar os vinculos com os novos
poderosos, a ponto de ganhar uma bela fatia do bolo, daquele bolo que de vez em quando se
renovava miraculosamente: bastava trocar alguns confeitos ou acender novas velinhas no lugar
das ja queimadas. As coisas com Catarella se complicavam ainda mais quando lhe dava a
veneta — o que com frequéncia acontecia — de se meter a falar na lingua que ele chamava
italiano.

Certa vez, apresentara-se a Montalbano com uma cara de circunstancia.

— Doutor, o senhor por acaso pode me dar o nome dum médico daqueles especialista? —
Especialista em qué, Catare? — Em doenga venérea.

Montalbano, de espanto, deixara cair o queixo.

— Vocé€? Doenga venérea? E pegou quando? — Me lembro que essa doenga me vem de
quando eu inda era menino, ndo tinha nem seis ou sete anos.

— Mas que historia € essa, Catare? Tem certeza de que € doenga venérea? — Absoluta,
doutor. Vai e vem, vai € vem. Venérea.

No carro, nas proximidades de uma cabine telefonica que devia existir perto da
bifurcacdo de Torresanta (devia existir, caso ndo tivessem arrancado e levado o fone, furtado
o aparelho inteiro, ou mesmo a propria cabine), Montalbano decidiu ndo ligar nem mesmo
para o seu vice, Mimi Augello, porque esse ai a primeira coisa que iria fazer, e ndo haveria
santo para impedir, era avisar aos jornalistas, fingindo a seguir a maior surpresa com a
presenca deles. Restavam apenas Fazio e Tortorella, os dois brigodieri ou 14 como diabos se
chamassem agora.

Escolheu Fazio, porque Tortorella havia levado um tiro na barriga, algum tempo antes, e
ainda ndo estava recuperado, de vez em quando o ferimento lhe doia.

Miraculosamente a cabine ainda estava 14, miraculosamente o telefone funcionava, e
Fazio atendeu antes de o segundo toque acabar.

— Fazio, ja de plantdo a esta hora? — Pois ¢, doutor. Catarella me ligou, ndo faz nem
meio minuto.



— O que ¢ que ele queria? — Eu pouco entendi, ele enveredou a falar itoiiano. Pelo jeito,
parece que esta noite aliviaram o supermercado de Carmelo Ingrassia, aquele grande que fica
um pouquinho afastado. Devem ter ido 14 com uma carreta, ou pelo menos um caminhdo
grande.

— E o vigia, ndo tinha vigia? — Tinha, mas sumiu.

— Era vocé quem estava indo para 14? -Era.

— Esquece. Ligue agora para o Tortorella, diga a ele que chame Augello.

Vao eles dois para la. Fale que vocé ndo pode ir, conte uma besteira qualquer, que caiu
da cama e bateu com a cabeca. Alids, ndo: fale que os carobinieri vieram prender vocé. Ou
melhor, telefone e diga para ele avisar a Arma, isso dai ndo € nada, um furto besta, e a Arma
fica feliz porque foi chamada a colaborar. Em resumo, preste atencao: avise Tortorella,
Augello e a Arma, chame Gallo, Galluzzo, santa mae, parece que eu estou num galinheiro, e
Germana, e venham vocés quatro para o lugar que eu vou dizer. Todo mundo de metralhadora.

— Caralho!

— Caralho, sim, senhor. E coisa grande, deve ser feita com confidéncia.

Ninguém pode falar nem uma palavrinha, principalmente Galluzzo, com aquele cunhado
dele jornalista. Recomende ao panaca do Gallo que ndo se meta a dirigir como em
Indiandpolis. Nada de sirene nem pisca-alerta.

Quando se faz barulho e marola o peixe foge. E agora, escute bem, que eu vou dizer
para onde vocés devem vir.

Os agentes chegaram discretamente, menos de meia hora depois do telefonema.
Pareciam em patrulhamento normal. Desceram do carro € caminharam na direcao de
Montalbano, que lhes fez sinal para segui-lo.

Reuniram-se atras de uma casa meio destruida, para que ninguém os visse da estrada.

— Na viatura tem uma metralhadora para o senhor — informou Fazio.

— Enfia no cu. Prestem atengdo: se soubermos jogar bem esta partida, ¢ capaz de
levarmos Tano Grego.

Montalbano sentiu quase fisicamente que os seus homens haviam parado de respirar por
um instante.

— Tano Grego por aqui? — surpreendeu-se Fazio, que se rara antes dos outros.

— Euvi bem, ¢ ele. Deixou crescer barba e bigode, mas da para reconhecer que € ele
mesmo.

— Como foi que o senhor achou ele? — Fazio, ndo enche, eu explico mais tarde. Tano
esta numa casinhola em cima daquela colina, daqui ndo da para ver. Ao terreiro tem umas
oliveiras sarracenas. A casa tem dois comodos, um em cima € um embaixo.

Uma porta e uma janela na frente, mais uma janelinha no andar de cima, s6 que dando
para os fundos. Entenderam tudo? Para sair, Tano s6 tem a estradinha da frente, ou entdo vai
ter que pular desesperado da janela de cima) mas assim € capaz de quebrar uma perna. Vamos
fazer o seguinte: Fazio e Gallo vao para o lado dos fundos; eu, Germana e Galluzzo bamos a
porta e entramos.

Fazio fez cara de duvida.

— O que foi? Nao concorda? — Nao seria melhor cercar a casa e mandar que ele se
rendece, somos cinco contra um, ele ndo tem saida.

— Vocé tem certeza de que Tano esta sozinho na casa? Fuzio embatucou.



— Me ougam — disse Montalbano, concluindo o rapido conselho de guerra — ¢ melhor a
gente fazer uma bela surpresinha.



CAPITULO 111

Montalbano calculou que, havia pelo menos uns cinco minutos, Fazio e Gallo ja
estavam a postos atras da casa. Quanto a ele, acachapado de brugos no meio do mato, pistola
em punho, com uma pedra que lhe comprimia dolorosamente a boca do estdomago, sentia-se
profundamente ridiculo; parecia um personagem de filme de gangster, e por isso ndo via a hora
de dar o sinal para subirem a cortina. Virou a cabeca para Galluzzo, que estava ali ao lado
Germana ficara um pouco mais longe, a direita e cochichou: — Estd pronto? — Estou, estou —
respondeu o agente, obviamente uma transpirante pilha de nervos. Montalbano sentiu pena
dele, mas, claro, ndo podia revelar que aquilo era uma encenacao, de €xito duvidoso, € certo,
porém sempre de mentirinha.

— Vai! — ordenou.

Como se langado por uma mola comprimida ao extremo, quase sem tocar o chdao, com
trés saltos Galluzzo alcangou a casinhola e se grudou a parede, a esquerda da porta. Dava a
impressao de ndo ter feito grande esfor¢co, mas o comissario viu-lhe o peito subindo e
descendo, a respiragdo acelerada. Galluzzo empunhou bem a metralhadora e fez sinal ao
comissario, avisando que estava pronto para o segundo ato. Entdo Montalbano olhou na
dire¢do de Germana, que parecia ndo apenas sereno, mas até relaxado.

— A-go-ra vou eu — disse ele sem som, movendo exageradamente os 1abios, silaba por
silaba.

— Eu dou co ber-tu-ra — respondeu do mesmo jeito Germana, indicando com um
movimento de cabe¢a a metralhadora que segurava.

O primeiro pulo do comissario foi, se ndo de antologia, pelo menos de manual: uma
decolagem decidida e equilibrada, digna de um especialista de salto em altura, uma suspensao
de aérea leveza, uma aterrissagem precisa e correta, que teria maravilhado um bailarino.
Galluzzo e Germana, que o observavam de pontos de vista diferentes, também gostaram da
presteza de seu chefe. A partida do segundo pulo foi mais perfeita que a primeira, mas na
suspensao aconteceu alguma coisa, de modo que Montalbano, de aprumado que estava,
inclinou-se para o lado como a torre de Pisa, enquanto a descida foi1 um verdadeiro niimero de
palhago. Depois de oscilar esbracejando a procura de um apoio impossivel, nosso homem
estabacou-se pesadamente de flanco. Instintivamente, Galluzzo se moveu para ajuda-lo, mas se
deteve a tempo e voltou a grudar-se a parede. Até Germana se ergueu de estalo, mas depois se
abaixou de novo. Ainda bem que a coisa era fingida, pensou o comissario: do contrario, Tano
poderia naquele momento abaté-los a todos como pinos de boliche. Soltando os mais
substanciosos palavroes do seu vasto repertorio, Montalbano, de quatro, pos-se a procurar a
pistola, que na queda lhe escapara da mio.

Viu-a finalmente sob uma moita de pepinos-de-sao-gregorio e, mal estendeu um pouco o
brago para apanha-la, todos os pepinos explodiram, inundando-lhe a cara de sementes. Com



uma certa tristeza enraivecida, o comissario se deu conta de ter sido rebaixado de heroi de
historia de gangster a personagem de filme de Abbott & Costello. Como nao dava mais para se
fazer de atleta nem de bailarino, percorreu os poucos metros que o separavam da casinhola a
passos rapidos, limitando-se a se agachar um pouquinho.

Olhando-se nos olhos, Montalbano e Galluzzo se falaram sem palavras e se puseram de
acordo. Postados a trés passos da porta, que ndo parecia 14 muito resistente, encheram os
pulmdes de ar e se jogaram contra ela com todo o peso de seus corpos. A porta revelou-se
feita de papel de seda ou algo assim, um empurraozinho teria bastado para fazé-la ceder, de
modo que os dois acabaram projetados para dentro. O comissario conseguiu frear
miraculosamente, mas Galluzzo, levado pela violéncia de seu proprio impulso, atravessou o
aposento inteiro e foi dar de cara contra a parede, amassando o nariz € vendo-se meio
sufocado pelo sangue que comegou a escorrer com forca. Sob a luz fraca da lamparina a o6leo,
que Tano havia deixado acesa, o comissario pdde admirar a arte do Grego como ator
consumado. Fingindo-se surpreendido enquanto dormia, Tano deu um pulo, gritando palavroes,
e precipitou-se para o AK-47 que agora estava apoiado na mesa, longe do catre. Montalbano
preparou-se para fazer seu papel de escada e dar a deixa, como se diz no teatro.

— Maos ao alto! Em nome da lei, pare ou eu atiro! — gritou com toda a voz de que
dispunha, disparando quatro vezes na direcao do teto. Tano se imobilizou, bragos erguidos.
Convencido de que alguém se homiziava no aposento de cima, Galluzzo alvejou a escada de
madeira com uma rajada de metralhadora. Do lado de fora, Fazio e Gallo, ao escutarem toda
aquela fuzilaria, abriram um fogo de desencorajamento contra a janelinha. Todos dentro da
casa estavam ensurdecidos pelos tiros quando, para arrematar a cena, Germana entrou: —
Quieto todo mundo ou eu atiro.

Nao teve nem tempo de concluir a ameagadora intimagao e ja se viu atropelado pelas
costas por Fazio e Gallo e obrigado a se jogar entre Montalbano e Galluzzo, o qual, depois de
encostar a metralhadora na parede, havia puxado um lengo do bolso e tentava enxugar o nariz:
o sangue lhe inundara a camisa, a gravata e o paletd. Ao vé-lo, Gallo ficou nervoso.

— Ele te acertou? Te acertou, esse corno? — enfureceu-se, voltando-se para Tano, o qual,
com a mais santa paciéncia, continuava de mios para o alto, aguardando que as forgas da
ordem botassem ordem na trapalhada que estavam aprontando.

— Nao, ndo me acertou. Eu bati na parede — articulou dificultosamente Galluzzo. Tano
ndo olhava para ninguém, limitando-se a observar atentamente o bico dos sapatos.

"Ele vai comecar a rir", pensou Montalbano, e deu uma ordem seca a Galluzzo: — Bota
as algemas.

— E ele mesmo? — cochichou Fazio.

— E ele, ndo reconheceu? — disse Montalbano.

— E agora, a gente faz o qué? — Bota ele na viatura e leva para a chefatura em
Montelusa. No caminho, telefone ao chefe de policia, explique tudo e pergunte o que vocés
devem fazer. Cuidado para ninguém ver nem reconhecer o elemento. Por enquanto, esta prisao
tem que ficar totalmente em segredo. Podem ir.

— E o senhor? — Eu vou dar uma olhada na casa, investigar, nunca se sabe. Fazio e os
agentes, com Tano algemado no meio, se mexeram para sair. Germana segurava o AK-47 do
prisioneiro. Somente nesse instante Tano Grego levantou a cabega e encarou Montalbano por
um segundo. O comissario percebeu que a expressdo "de estatua" havia desaparecido: agora



aqueles olhos estavam animados, quase sorridentes.

Quando o grupo dos cinco desapareceu de vista no fim da trilha, Montalbano voltou a
entrar na casinhola a fim de iniciar a investigagao.

Na verdade, abriu a cristaleira, passou a mio na garrafa de vinho, que ainda estava
quase na metade, e levou-a para a sombra de uma oliveira, a fim de entorna-la em santa paz. A
captura do perigoso foragido estava concluida com sucesso.

Mal viu Montalbano entrar no comissariado, Mimi Augello, como se possuido pelo
demoénio, quase lhe caiu em cima.

— Mas por onde vocé andou? Onde vocé se meteu? Que fim levaram os outros homens?
Mas isso € jeito de trabalhar? Puta que pariu! Mimi devia estar realmente enfurecido para
falar com tamanha finura: nos trés anos em que trabalhavam juntos, Montalbano jamais havia
escutado seu vice dizer palavrdes. Ou melhor, ndo: daquela vez em que um filho da mae tinha
atirado na barriga de Tortorella, ele reagira da mesma maneira.

— Mimi, o que foi que deu em vocé? — Como assim, o que me deu? Eu fiquei assustado,
isso fiquei! — Vocé se apavorou? E com qué? — Ligaram para cd no minimo umas seis pessoas.
Cada uma contava uma coisa diferente nos detalhes, mas todas concordavam no principal: um
tiroteio com mortos e feridos. Uma falou em carnificina. Voc€ nao estava em casa, Fazio e os
outros tinham saido com a viatura sem dizer nada a ninguém... Ai juntei as coisas, dois e dois
sdo quatro. Estou errado? — Nao, ndo esta errado. Mas ndo devia ter raiva de mim, e sim do
telefone, a culpa ¢ dele.

— O que o telefone tem a ver com isso? — Claro que tem! Hoje em dia tem telefone em
qualquer biboca no meio do mato. E ai o que fazem as pessoas com telefone ao alcance da
mao? Telefonam. Contam coisas verdadeiras, coisas imaginadas, coisas possiveis, coisas
impossiveis, coisas sonhadas, como na comédia de Eduardo, como se chama, ah, As vozes
interiores, aumentam, diminuem, e sempre sem nunca dizer nome e sobrenome de quem esta
falando. Por qualquer coisa chamam o disque-dentincia, no qual qualquer um pode contar as
piores mentiras deste mundo sem assumir a responsabilidade! E, enquanto isso, os
especialistas em mafia se empolgam: na Sicilia o acobertamento estd diminuindo, a
cumplicidade estd diminuindo, o medo esta diminuindo! Diminuindo € o cacete, esta ¢
aumentando o faturamento da telefonica.

— Montalba, nao me enrole com essa conversa! E verdade que houve mortos e feridos?
— Nada disso ¢ verdade. Nao houve conflito. Apenas demos uns tiros para o alto, Galluzzo
amassou o nariz por sua préopria conta € o elemento se entregou.

— O elemento, quem? — Um foragido.

— Sim, mas quem? A chegada de um ofegante Catarella livrou o comissario do
embarago da resposta.

— Doutor, o chefe de policia no telefone, € para o senhor.

— Depois te conto — safou-se Montalbano, escafedendo-se para o seu gabinete.

— Meu prezado amigo, quero transmitir-lhe os meus mais sinceros parabéns! —
Obrigado.

— O senhor marcou um belo tento, nao ha divida! — Tivemos sorte.

— Parece que o personagem em questao ¢ bem mais importante do que ele mesmo
sempre quis dar a perceber.

— Onde esta ele agora? — A caminho de Palermo. Na Antimafta preferiram assim, ndo



houve santo que desse jeito. Os seus homens, meu amigo, ndo puderam sequer parar em
Montelusa, tiveram que seguir viagem. Eu mandei junto uma viatura de escolta com quatro dos
meus.

— Entdo o senhor nao falou com Fazio? — Nao houve tempo nem condig¢des. Nao sei
quase nada sobre o caso. Por isso, agradeceria se o senhor pudesse aparecer aqui na chefatura
hoje a tarde, para me contar os detalhes.

"Este € o estorvo", pensou Montalbano, lembrando-se de uma tradugdo oitocentista do
monologo de Hamlet. Mas limitou-se a perguntar: — A que horas? — Digamos por volta das
cinco. Ah, de Palermo recomendaram absoluto siléncio sobre a operagao, pelo menos por
enquanto.

— Se dependesse s6 de mim...

-Nao falo por sua causa, eu o conheco muito bem, posso garantir que, em comparagao
com o senhor, os peixes sao uma raga loquaz. A proposito, escute.

Houve uma pausa, o chefe se interrompera, e Montalbano nio sentia vontade de ouvi-lo
falar. Uma incomoda campainha havia comecado a soar dentro de sua cabeca depois daquele
elogio: "eu o conhego muito bem".

— Escute, Montalbano — prosseguiu o chefe, hesitante, enquanto, aquela hesitagao, a
campainha soava mais forte.

— Pode falar.

— Acho que desta vez ndo vou conseguir evitar sua promog¢ao a subchefe de policia.

— Santa mae de Deus! Mas por qué? — Nao seja ridiculo, Montalbano.

— Desculpe, mas por que eu deveria ser promovido? — Que pergunta! Pelo que o senhor
fez hoje de manha. Montalbano sentiu frio e calor a0 mesmo tempo, testa suada e espinha
gelada, a perspectiva o aterrorizava.

— Chefe, eu ndo fiz nada diferente do que os meus colegas fazem todo dia.

— Nao tenho dtividas. Mas essa prisdo, especificamente, quando for divulgada, vai fazer
barulho.

— Nao temos esperanga? — Pare com isso, ndo seja infantil.

O comissario se sentiu como um atum recém-pescado: ndo conseguia respirar, abria e
fechava a boca sem emitir som. Por fim, tentou uma saida desesperada.

— Nao podemos dizer que a culpa foi do Fazio? — Como assim, culpa? — Desculpe, eu
me enganei, queria dizer mérito.

— Até mais tarde, Montalbano.

Augello, que o espiava por tras da porta, fez um ar interrogativo.

— O que foi que ele disse? — Falamos da situagao.

— Hum! Vocé estd com uma cara...

— Que cara? — Abatida.

— Nao digeri bem a comida de ontem a noite.

— O que foi que vocé comeu? — Um quilo e meio de mostazzoli di vino cotto.

Augello o encarou, espantadissimo, ¢ Montalbano, que sentia aproximar-se a pergunta
sobre o nome do foragido capturado, aproveitou para mudar de assunto e botar o outro num
rumo diferente.

— Vocés acharam o vigia? — O do supermercado? Sim, fui eu que o encontrei. Os ladroes
deram uma bela pancada na cabeca dele, botaram uma mordaca, amarraram maos e pés e



socaram ele dentro de um congelador enorme.

— Morreu? — Nao, mas acho que ndo deve estar se sentindo muito vivo. Quando a gente
tirou ele de 14, parecia um bacalhau gigante.

— Vocé chegou a alguma conclusdo? — Eu tenho uma certa ideia ca comigo, o tenente da
Arma tem outra diferente, mas uma coisa € certa: para levar aquilo tudo, eles usaram um
caminhdo dos grandes. Para carregar, devem ter precisado de uma tropa de pelo menos seis
pessoas, comandadas por algum profissional.

— Escuta, Mimi, eu vou dar um pulo em casa, troco de roupa e depois volto.

Na altura de Marinella, percebeu que a luzinha do tanque de gasolina tinha comecado a
piscar. Parou no posto onde algum tempo antes acontecera um tiroteio, e ele precisara deter o
frentista para fazé-lo contar tudo o que havia visto. O frentista, que ndao lhe guardava rancor,
assim que o viu cumprimentou-o com aquela sua vozinha esgani¢ada que dava aflicdo. Depois
que encheu o tanque, contou o dinheiro e por fim olhou para o comissario.

— O que fo1? Dei a menos? — Nao, senhor, estd certo. Eu queria era lhe dizer uma coisa.

— Entdo diga — disse Montalbano, impaciente. Se o sujeito falasse mais um pouquinho,
ele ia ter uma crise nervosa.

— Veja aquele caminhdo ali.

E apontou uma enorme carreta estacionada na pracga atrds do posto, com o encerado
bem esticado para esconder a carga.

— Hoje de manha cedo — continuou o frentista — quando eu abri o posto, o caminhao ja
estava ai. Ja faz quatro horas e ainda ndo veio ninguém para pegar.

— Viu se tem alguém dormindo na cabine? — Vi, ndo tem ninguém. Outra coisa estranha:
deixaram a chave no lugar.

O primeiro que passar pode dar partida e roubar o caminhdo.

— Vou dar uma olhada — disse Montalbano, repentinamente interessado.



CAPITULO IV

Baixinho, bigodes em rabo de camundongo, sorrisinho antipatico, 0culos de armacgao de
ouro, sapatos marrons, meias marrons, temo marrom, camisa marrom, gravata marrom, mais
que qualquer outra coisa um pesadelo em marrom, Catmelo Ingrassia, o dono do
supermercado, esticou com a ponta dos dedos as dobras da calga na perna direita, que
mantinha cruzada sobre a esquerda, e repetiu pela terceira vez a sua sintética interpretagao dos
fatos. — Foi um trote, comissario, quiseram me pregar uma pe¢a. Montalbano mergulhou na
observagao da esferografica que estava em suas maos, concentrou-se na tampa, removeu-a,
examinou-a por dentro e por fora como se jamais tivesse visto semelhante geringonga, soprou
na parte interna para limpa-la de algum invisivel graozinho de poeira, perscrutou-a
novamente, ndo se deu por satisfeito, soprou-a de novo, depositou-a na escrivaninha,
desatarraxou a ponteira, olhou-a um pouquinho, arrumou-a ao lado da tampa, considerou
atentamente a parte central que continuava em sua mao, alinhou-a junto as outras duas pecas,
suspirou profundamente. Desta forma, havia conseguido se acalmar e dominar o impulso, que
por um instante quase o possuira, de se levantar, chegar perto de Ingrassia, meter-lhe a mao na
cara e gritar: "Sinceramente, me responda: em sua opinido, eu estou brincando ou falando
sério?" Tortorella, que estava presente ao encontro € conhecia certas reagdes de seu chefe,
relaxou a olhos vistos.

— Vamos ver se eu entendi — fez Montalbano, com total autocontrole.

— E o que ¢ que tem para entender, comissario? Esta tudo claro e lampejante como o
sol. A mercadoria roubada estava toda no caminhdo encontrado, nao faltava nem um alfinete,
um palito, um pirulito. Entdo, se ndo fizeram isso para roubar, foi de brincadeira, para se
divertir.

— Eu sou um pouquinho lento de raciocinio, tenha paciéncia, senhor Ingrassia. Vamos
aos fatos. Oito dias atrés, num estacionamento de Catania, ou seja, na regiao diametralmente
oposta a nossa, duas pessoas se apoderam de um caminhdo com reboque pertencente a
empresa Sferlazza.

Naquele momento, o caminhdo estd vazio. Durante uma semana, esse caminhao fica
malocado, escondido em algum lugar no trajeto Catania-Vigata, ja que ndo foi visto em
circulacao. Portanto, pela l6gica, o tinico motivo pelo qual o caminhdo foi roubado e
escondido era aparecer com ele na hora exata para pregar uma pega no senhor.

Continuando. Ontem a noite, o caminhdo se materializa e, por volta da uma da manha,
quando a rua esta praticamente deserta, estaciona na frente do seu supermercado. O vigia
pensa que aquilo € uma entrega de mercadoria, ainda que numa hora estranha. Nao sabemos
exatamente como aconteceu a coisa, o vigia ainda ndo tem condi¢des de falar. O certo € que o
poem fora de combate, tomam-lhe as chaves e entram. Um dos ladrdes despe o vigia e passa a
usar o uniforme dele: sinceramente, uma manobra genial. Segunda manobra genial: os outros



acendem as luzes e comecam a trabalhar escancaradamente, sem precaugdes, poderiamos até
dizer a luz do sol, se ndo fosse de noite. Muita esperteza, nao ha davida. Porque, se um
estranho aparece por ali e vé um vigia uniformizado, supervisionando algumas pessoas que
estdo carregando um caminhdo, ndo lhe passa nem pelo vestibulo do cerebelo que se trata de
um roubo. Esta ¢ a reconstitui¢do feita pelo meu colega Augello, a qual ¢ confirmada pelo
testemunho do cavaliere Misuraca, que estava voltando para casa.

Ao escutar esse nome, Ingrassia, que parecia ir perdendo o interesse a medida que o
comissario falava, deu um salto, como se picado por um marimbondo.

— Misuraca?! — Sim, aquele que trabalhou no registro civil.

— Mas ele ¢ um fascista! — Nao percebo o que as ideias politicas do cavaliere t€éma ver
com o assunto do qual nos estamos falando.

— Mas claro que tém! Porque, quando eu fazia politica, ele era meu inimigo.

— E agora o senhor nao faz mais politica? — Fazer, como? Com aqueles quatro juizes de
Milado que decidiram destruir a politica, o comércio e a industria, como? — Escute, o que o
cavaliere disse € apenas um puro e simples testemunho que confirma o modus operandi dos
ladroes.

— Nao me interessa o que o cavaliere confirma. SO digo que ele ¢ um infeliz de um
velho gaga, que ja passou bastante dos oitenta. E capaz de ver um gato e dizer que viu um
elefante. E, além do mais, o que ¢ que estava fazendo por ali aquela hora da noite? — Nao sei,
vou perguntar a ele. Vamos voltar ao assunto? — Pois ndo.

— Concluido o carregamento em seu supermercado, depois de pelo menos duas horas de
trabalho, o caminhdo sai. Percorre cinco ou seis quilometros, volta atras e estaciona no posto
de gasolina, permanecendo nesse local até eu aparecer. E, segundo o senhor, eles fizeram tudo
1sso, cometeram meia duzia de infragdes, se arriscaram a anos de cadeia, s6 para dar ou fazer
o senhor dar algumas gargalhadas? — Comissario, ndés podemos ficar aqui falando até a noite,
mas eu lhe juro que ndo consigo pensar em nada que ndo um trote.

Na geladeira, havia massa fria com tomate, manjericao € possuiuna, azeitonas pretas,
com um perfume de acordar um morto, e um segundo prato de anchovas com cebola e azeite.
Montalbano confiava inteiramente na fantasia culinaria, gostosamente popular, da cozinheira
Adelina, a empregada que todo dia vinha cuidar da casa, mie de dois filhos
irremediavelmente delinquentes, um dos quais ainda estava em cana por mérito do comissario.
Adelina hio o decepcionara nem mesmo nessa ocasido. Sempre que ia abrir o forno ou a
geladeira, ele sentia a mesma emog¢do de quando, em crianga, corria nas manhas de 2 de
novembro a ver o cesto de vime no qual, durante a noite, os mortos haviam depositado seus
presentes. Festa agora perdida, cancelada pela banalidade das lembrancinhas sob a arvore de
Natal, assim como agora se cancelava facilmente a memoria dos mortos. Os tnicos que nao os
esqueciam, mas, ao contrario, faziam questdo de manté-los vivos na recordacdo, eram os
mafiosos, mas os presentes que estes enviavam em memoria dos finados certamente nao eram
trenzinhos de brinquedo ou frutas de martorana. Em suma, a surpresa era um tempero
indispensavel aos pratos de Adelina.

Montalbano pegou os petiscos, uma garrafa de vinho, o pao, ligou a tevé e acomodou-se
a mesa. Gostava de comer sozinho, saborear os bocados em siléncio. Entre os muitos vinculos
que o ligavam a Livia, havia também este: o de ndo abrir a boca enquanto comia. Ocorreu-lhe
que, em matéria de gosto, ele era mais parecido com Maigret do que com Pepe Carvalho, o



protagonista dos romances de Montalban, o qual se empanturrava de pratos que fariam
explodir a barriga de um tubarao.

As emissoras nacionais de tevé davam-lhe uma desagradavel sensacao de nausea. A
propria maioria governamental se dividia em relagdo a uma lei que negava a prisdao preventiva
de gente que roubara meio pais, os juizes que haviam descoberto as espertezas da corrupgao
politica anunciavam pedidos de demissdo em protesto, uma leve brisa de revolta animava as
entrevistas das pessoas comuns.

Mudou para a primeira das emissoras locais. A Televigata era governamental por fé
congénita, qualquer que fosse o governo, vermelho, preto ou azul-celeste. O locutor ndo
mencionava a captura de Tano Grego. Dizia apenas que alguns cidadaos atentos haviam
informado o comissariado de Vigata sobre um tdo forte quanto misterioso tiroteio ao
amanhecer, numa drea campestre conhecida como "a culatra", mas que os investigadores,
depois de acorrerem imediatamente ao lugar, ndo tinham encontrado nada de anormal. A
prisdao de Tano ndo foi mencionada nem mesmo pelo jornalista da Reteiibera, Nicolo Zito, que
ndo escondia ser comunista. Sinal de que, felizmente, a noticia ndo tinha vazado. Em
contrapartida, e de modo totalmente inesperado, Zito falou do esquisito furto no supermercado
de Ingrassia e da inexplicavel descoberta do caminhdo com toda a mercadoria levada. Era
opinido comum, relatou Zito, que o veiculo havia sido abandonado depois de uma briga entre
os cumplices pela divisdo do butim. Zito, porém, ndo concordava: segundo ele, as coisas
deviam ter acontecido de outra maneira, € a questao era sem duvida muito mais complexa.

"Comissario Montalbano, dirijo-me diretamente ao senhor. Nao € verdade que essa
historia € mais complicada do que parece?", perguntou o jornalista, ao concluir.

Ao ouvir aquele apelo a sua pessoa, ao ver, enquanto comia, os olhos de Zito a encara-
lo do aparelho de tevé, Montalbano sentiu o vinho descer mal, sufocou-se, tossiu, engasgou.

Terminado o repasto, vestiu o cal¢ao de banho e foi para a 4gua. Estava gelada, mas o
mergulho o recuperou.

O chefe de policia, ao ver o comissario entrar em seu gabinete, levantou-se, foi ao
encontro dele e abracou-o calorosamente.

— Conte-me exatamente o que aconteceu — pediu.

Montalbano tinha uma caracteristica: era absolutamente incapaz de mentir, de contar
alguma lorota a pessoas que ele sabia honestas ou tinha em alta estima. Em contrapartida,
diante de delinquentes, de gente com quem ndo combinava, era capaz de soltar patranhas com
a maior cara-de-pau, podia sustentar ter visto a lua em pedacinhos, toda recortada. Ora, ndo s
estimava o seu superior como, certas vezes, havia-lhe falado como a um pai, de modo que
essa pergunta o deixou agitado: ele ficou vermelho, transpirante, mudou varias vezes de
posicdo na cadeira, como se esta fosse desconfortavel. O chefe notou o mal-estar do
comissario, mas atribuiu-o ao verdadeiro sofrimento que Montalbano experimentava a cada
vez que devia falar sobre alguma acdo sua de sucesso. O chefe ndo esquecia que, na Gltima
coletiva a imprensa, diante das cameras, o comissario se expressara, por assim dizer, com um
longo e penoso balbucio, a soltar frases destituidas de qualquer sentido, os olhos arregalados,
as pupilas desnorteadas, como bébadas.

— Eu queria um conselho, antes de comegar a contar.

— Pode falar.

— O que eu devo escrever no relatdrio? — Desculpe, mas que pergunta ¢ essa? Nunca



escreveu um relatorio? Nos relatorios as pessoas escrevem os fatos ocorridos — respondeu
secamente o chefe de policia, com certa estranheza. E, constatando que o comissario ainda nao
se decidira a falar, continuou: — A propdsito, o senhor soube, com habilidade e coragem, tirar
proveito de um encontro casual e transforma-lo numa operacgdo policial bem-sucedida,
concordo, mas...

— Pois ¢, eu queria lhe dizer...

— Deixe-me concluir. Mas sou obrigado a assinalar que o senhor se arriscou muito e fez
os seus homens correrem muito risco. Deveria ter pedido refor¢os consistentes, tomado
precaugdes obrigatorias.

Felizmente, tudo correu bem, mas foi jogar com a sorte, isso eu queria lhe dizer com
toda a sinceridade. Agora, fale.

Montalbano examinou os dedos da mio esquerda como se estes tivessem brotado
repentinamente e ele ndo soubesse para que serviam, — O que € que ha? — perguntou
pacientemente o chefe.

— Ha ¢ que tudo isso ¢ falso — explodiu Montalbano. — Nao houve nenhum encontro
casual, eu fui ver Tano porque ele tinha pedido para falar comigo. E, nesse encontro, fizemos
um acordo.

O chefe esfregou os olhos.

— Fizeram um acordo? — Exatamente.

E, j4 que havia comegado, Montalbano contou tudo, desde o telefonema de Gege at¢ a
encenacao da captura.

— Mais alguma coisa? — quis saber finalmente o chefe.

— Sim. E que, do jeito como foram as coisas, eu nio merec¢o nenhuma promogio a
subchefe. Se eu fosse promovido, seria por uma falsidade, um engano.

— Isso quem decide sou eu — disse bruscamente o outro. Levantou-se, pds as maos atras
das costas e ficou pensando algum tempo. Depois decidiu-se e virou-se para Montalbano: —
Vamos fazer o seguinte: o senhor me escreva dois relatdrios, — Dois?! — gemeu Montalbano,
pensando na canseira que em geral sentia quando tinha de botar o preto no branco.

— Nao discuta. O relatorio falso eu vou deixar bem exposto para o indefectivel
araponga que se dara o trabalho de transmiti-lo a imprensa ou a mafia. E o verdadeiro eu
guardo no cofre.

O chefe sorriu.

— E, quanto ao assunto da promoc¢ao, que parece ser a coisa que mais o aterroriza, va
sexta-feira a noite @ minha casa, falaremos disso com calma. Minha mulher inventou um
estupendo molhinho especial para ostra, sabe? O cavaliere Gerlando Misuraca ndo desmentiu
seus oitenta e quatro anos belicosamente vividos: mal o comissario disse "Al6?", foi logo
explodindo: — Quem € esse telefonista retardado que me passou o senhor?

— Por qué? O que fo1 que ele fez?

— Nao entendia o meu sobrenome! Nao houve jeito de enfiar meu sobrenome naquela
cabega tapada! S6 me chamava de Bisurada, como a magnésia! O cavaliere fez uma pausa
suspeitosa € mudou o tom de voz: — O senhor me garante, jura por sua honra, que ele ndao passa
de um imbecil? Sabendo que o atendente havia sido Catarella, Montalbano respondeu com
convicgao.

— Isso eu posso garantir. Mas, desculpe, por que o senhor quer essa garantia?



— Porque, se ele tinha a intengdo de me gozar, ou de sacanear aquilo que eu represento,
dentro de cinco minutos estarei no comissariado para rachar o cu dele a pancada, isso eu lhe
juro como Deus estd no céu! "Mas o que € que o cavaliere Misuraca representa?", perguntou-
se Montalbano, enquanto o outro continuava a ameagar coisas pavorosas.

Nada, absolutamente nada do ponto de vista, digamos assim, oficial.

Funcionario comunal havia muito tempo aposentado, ndo exercia nem exercera cargos
publicos, e em seu partido era um simples afiliado.

Homem de honestidade inatacavel, sobrevivia, quase pobremente, com dignidade. Nem
nos tempos de Mussolini quisera se aproveitar, havia militado sempre como fedele gregario,
como se dizia entdo. Em contrapartida, de 35 em diante, fizera todas as guerras e se vira em
meio as piores batalhas, ndo perdera uma sequer, parecia dotado de ubiquidade: de
Guadalajara, na Espanha, a Bir ei Gobi, na Africa setentrional, passando por Axum, na
Etiopia. Depois, a prisdo no Texas, a recusa a colaborar, uma prisdo mais rigida como
consequéncia, a pao e agua. Representava, portanto — concluiu Montalbano — a memoria
historica de erros historicos, € certo, mas por ele vividos com fé ingénua, e pagando na
propria pele: entre os ferimentos mais sérios, um fazia-o manquejar da perna esquerda.

""Mas o senhor, se estivesse em condicoes, teria ido combater em Saio, com os alemaes
e os republicanos?", perguntara certa vez, a queima-roupa, Montalbano, que a sua maneira
gostava dele. Sim, porque diante daquele enorme desfile de corruptores, corruptos,
peculatarios, subornadores, achacadores, mentirosos, ladroes, perjuros, ao qual diariamente
se acrescentavam novas fileiras, havia algum tempo o comissario comegara a nutrir um certo
afeto pelas pessoas que sabia incuravelmente honestas.

Depois de ouvir essa pergunta, o ancido parecera murchar. As rugas se multiplicaram
em sua face, enquanto o olhar se enevoava. Montalbano, ao ver tal reacao, compreendera que
Misuraca ja se fizera milhares de vezes a mesma pergunta, sem jamais conseguir dar a si
mesmo uma resposta. Por 1sso, ndo tinha insistido.

— Al6? O senhor ainda esta ai? — perguntou a voz irritada de Misuraca.

— Pode falar, cavaliere.

— S0 agora me lembrei de uma coisa, por 1sso ndo a contel quando fui testemunhar.

— Cavaliere, ndo tenho motivos para duvidar. Estou ouvindo.

— Uma coisa estranha que me aconteceu, quando eu estava quase chegando a altura do
supermercado, € a qual nao del importancia naquele momento.

Estava nervoso e agitado por causa daqueles cornos que...

— O senhor poderia dizer o que foi? Se o comissario o deixasse falar, o cavaliere era
capaz de iniciar a narrativa a partir da fundag¢ao dos asei di combaitimemo." — Por telefone,
ndo. S6 pessoalmente. E coisa muito séria, se eu tiver visto bem.

O velho era tido como uma pessoa que dizia sempre o que havia para ser dito, sem
aumentar nem diminuir.

— Tem a ver com o furto no supermercado? — Isso.

— O senhor ja falou do assunto com alguém? — Com ninguém.

— Isto mesmo. Bico calado.

— O senhor quer me ofender? Eu sou um timulo. Amanha, de manha cedo, eu vou ao
comissariado.

— Cavaliere, uma curiosidade. O que o senhor estava fazendo aquela hora da noite, de



carro, sozinho e nervoso? Nao sabe que depois de certa idade € preciso ser prudente? —
Estava vindo de Montelusa. Tinha havido uma reunido do diretorio provincial e eu quis estar
presente, embora ndo faca parte dele. Ninguém tem peito de fechar uma porta nas barbas de
Gerlando Misuraca. E preciso impedir que o nosso partido se desfigure e perca sua honra. Ele
ndo pode estar no governo, com aqueles filhos esptrios de politicos espurios, € concordar
com eles em fazer um decreto que permite tirar do xadrez aqueles filhos da puta que roubaram
a nossa patria! Comissario, o senhor precisa entender que...

— A reunido terminou muito tarde? — Durou até a uma da manha. Eu queria continuar,
mas os outros ndo quiseram, estavam caindo de sono. Gente sem colhdes.

— E quanto tempo o senhor levou para chegar a Vigata? — Uma meia hora. Eu ando
devagar. Entdo, como eu ia dizendo...

— Desculpe, cavaliere, estio me chamando no outro telefone. Até amanha — cortou
Montalbano.



CAPITULO YV

— Pior que delinquente! Pior que assassino, foi esse o tratamento que a gente recebeu
daqueles filhos de uma puta gorda! Eles pensam que sdo o qué?! Babacas! Nao havia jeito de
acalmar Fazio, recém-chegado de Palermo. Germana, Géalio e Galluzzo faziam um coro
salmodiante, agitando em circulo o brago direito para significar um acontecimento nunca visto.

— Coisa de maluco! Coisa de maluco! — Calma, calma, rapazes. Ordem nos trabalhos —
intimou Montalbano, assumindo a autoridade. Depois, notando que Galluzzo estava com paleto
e camisa limpos, sem vestigios do sangue que lhe escorrera do nariz amassado, perguntou: —
Vocé passou em casa e trocou de roupa, antes de vir para ca? A pergunta pegou mal: Galluzzo
ficou roxo, o nariz inchado pela pancada se encheu de estrias violaceas.

— Mas que casa que nada! Pois Fazio ndo esta dizendo? A gente veio diretamente de
Palermo. Quando chegamos a Antimafia e entregamos Tano Grego, nos pegaram € nos meteram
cada um num canto. O meu nariz ainda estava incomodando e eu queria botar em cima um
lengo molhado. Depois de uma meia hora sem ninguém aparecer, abri a porta. E me vi na
frente de um colega. Aonde vai? Vou buscar um pouco d'agua para molhar o nariz.

Nao pode sair, volta para dentro. Entendeu, comissario? Eu estava era detido! Como se
Tano Grego fosse eu!

— Nao fale esse nome e baixe a voz! — recriminou Montalbano. — Ninguém deve saber
que nos o pegamos! O primeiro que falar eu despacho a chutes no rabo para a Asinara.

— Nos todos ficamos detidos — disse Fazio, com ar indignado. Galluzzo continuou o
relato: — Depois de mais ou menos uma hora, apareceu um tal que eu conheco, um colega do
senhor que agora entrou para a Antimafia, o nome dele ¢ Sciacchitano, acho.

"Um grande merda", pensou fulminantemente o comissario, mas nao disse nada.

— Me olhou como se eu estivesse fedendo, como se eu fosse um infeliz pedindo esmola.
Me olhou mais um pouquinho e falou: sabia que vestido desse jeito vocé€ ndo pode se
apresentar ao governador da provincia? Realmente ferido pelo tratamento absurdo, s6 a muito
custo Galluzzo conseguia falar baixo.

— E o pior ¢ que ele fez cara feia, como se aquilo fosse culpa minha! Saiu resmungando,
e depois chegou um colega com um paletd e uma camisa limpos.

— Agora falo eu — interrompeu Fazio, valendo-se do seu posto. — Resumindo: das trés da
tarde até a meia-noite de ontem, cada um de nos foi interrogado oito vezes por oito pessoas
diferentes.

— O que ¢ que eles queriam saber?

— Como as coisas tinham acontecido.

— Eu, para falar a verdade, fui interrogado dez vezes — disse Germana, com certo
orgulho. — Vé-se que eu sei contar melhor as coisas, para eles parece cinema.

— Ali pela uma da madrugada — prosseguiu Fazio — nos juntaram e nos levaram para



uma sala grande, uma espécie de escritorio, com dois sofas, oito cadeiras e quatro mesas.
Tiraram os telefones da tomada e levaram.

Depois mandaram quatro sanduiches murchos e quatro cervejas quentes, parecia mijo.
Nos acomodamos do jeito que deu e as oito da manha veio um e falou que a gente podia voltar
a Vigata. Nem bom-dia nem x6 nem passa-fora, como se diz para enxotar cachorro. Nada.

— Entendo — disse Montalbano. — O que € que vocés querem fazer? Vao para casa,
descansem e voltem aqui no fim da tarde. Essa historia eu garanto que vou contar ao chefe.

— Al6? Aqui € o comissario Salvo Montalbano, de Vigata. Queria falar com o
comissario Arturo Sciacchitano.

— Um momento, por favor.

Montalbano pegou um pedago de papel e uma caneta. Fez um desenho distraidamente e
s0 depois percebeu que havia rabiscado uma bunda sentada num vaso sanitario.

— Lamento, mas o comissario esta em reuniao.

— Olha aqui, diga a ele que eu também estou em reunido, empatamos. Ele interrompe a
dele por cinco minutos, eu interrompo a minha e ficamos os dois felizes e contentes.

Acrescentou alguns toletes a bunda que cagava.

— Montalbano? Que foi que houve? Desculpe, estou com pouco tempo.

— Eu também. Escuta, Sciacchitanov...

— Como, Sciacchitanov? Que babaquice € essa? — Ah, ndo € o seu nome, nao? Vocé ndo
¢ kapgebete? — Nao estou para brincadeiras.

— E eundo estou brincando. Estou ligando do gabinete do chefe de policia. Ele ficou
indignado pelo modo tipico da KGB com o qual vocé tratou os meus homens. Me prometeu
que hoje mesmo vai escrever ao ministro.

O fendmeno era inexplicdvel, e no entanto aconteceu: através do fio do telefone,
Montalbano viu empalidecer Sciacchitano, universalmente conhecido como um apavorado
lambe-botas. Sua mentira havia surpreendido o outro como uma cacetada na cabeca.

— Mas que historia € essa? Voc€ precisa entender que eu, como responsavel pela
seguranga...

Montalbano interrompeu.

— Seguranga nao exclui cortesia — disse, lapidar, sentindo-se como uma placa de
sinalizag¢do rodoviaria do tipo "precedéncia ndo exclui prudéncia".

— Mas eu fui delicadissimo! Até mandei servir a eles cerveja e sanduiches! — Lamento
informar que, apesar da cerveja e dos sanduiches, a coisa terd seguimento em altas esferas.
Mas console-se, Sciacchitano, a culpa ndo ¢ sua. Pau que nasce torto nunca se endireita.

— O que vocé quer dizer comisso? — Quero dizer que vocé, tendo nascido burro, ndo
pode morrer inteligente. Eu exijo uma carta, enderecada a mim, na qual vocé elogie
amplamente os meus homens. Quero ela aqui até amanha. Passar bem.

— Vocé acha que, se eu escrever a carta, o chefe ndo vai dar seguimento? — Vou ser
honesto: ndo sei se ele vai ou ndo vai dar seguimento. Mas, se eu fosse vocé, escreveria a
carta. Para me garantir. E talvez botasse a data de ontem. Fui claro? Tinha desafogado e se
sentiu melhor. Chamou Catarella.

— O doutor Augello esta ai? — Nao senhor, mas telefonou agora hd pouco. Diz que,
calculando assim uma distincia de uns dez minutos, daqui a uns dez minutos ele chega aqui.

Montalbano aproveitou para trabalhar no relatorio de mentira, o de verdade ele ja havia



escrito em casa, na noite anterior. A certa altura, Augello bateu e entrou.

— Estava me procurando? — E muito dificil para vocé chegar um pouquinho mais cedo?
— Desculpe, mas o fato € que estive ocupado até as cinco da manha.

Depois voltei para casa, comecei a cochilar e apaguei.

— Estava ocupado com alguma daquelas putas de que vocé gosta? Daquelas com
tonelagem de mais de cento e vinte quilos de carne? — Mas Catarella ndo lhe falou nada? — S6
disse que vocé ia chegar atrasado.

— Esta noite, ali pelas duas, houve um acidente com morte. Fui até 1a e achei que devia
deixar vocé dormir, j4 que a coisa ndo era relevante para nos.

— Para os mortos, talvez fosse.

— O morto, s6 um. Vinha a mil pela descida da Catena, evidentemente sem freios, e
entrou embaixo de um caminhao que estava subindo em sentido contrario. Coitado, morreu na
hora.

— Vocé o conhecia? — Claro que conhecia, € vocé também. Era o cavaliere Misuraca.

— Montalbano? Acabaram de me telefonar de Palermo. Nao so € necessario dar uma
coletiva, mas ¢ importante que ela tenha uma certa repercussao.

E 1til para a estratégia deles. VAo vir jornalistas de outras cidades, os telejornais
nacionais vao noticiar. Em resumo, coisa grande.

— Vao querer demonstrar que o novo governo nao alivia a luta contra a mafia, que ela
vai ser ainda mais acirrada, sem tréguas...

— Montalbano, o que foi que lhe deu? — Nada, apenas estou lendo as manchetes de
depois de amanha.

— A coletiva estd marcada para amanha ao meio-dia. Eu quis avisa-lo a tempo.

— Obrigado, chefe, mas e eu com isso? — Montalbano, eu sou uma boa pessoa, mas sé
até certo ponto. O senhor tem a ver, ora se tem! Nao se faca de crianga! , — E eu devo dizer o
qué? — Mas santo Deus! O senhor vai dizer o que escreveu no relatorio.

— Qual deles? — Nao escutei bem. O qué? — Nada.

— Procure falar com clareza, sem engrolar as palavras, sem baixar a cabeca. Ah, as
maos. Resolva de uma vez por todas o que vai fazer com elas e mantenha-as nessa posi¢ao.
Nao faca como da ultima vez, quando o jornalista do Corriere sugeriu em voz alta que elas
deviam ser cortadas para deixa-lo mais a vontade.

— E se me fizerem perguntas? — Mas claro que vao fazer, ¢ até uma oportunidade para o
senhor usar o seu italiano espurio. Eles sdo jornalistas, ndo sdo? Bom dia.

Nervoso demais pelas coisas que estavam acontecendo e pelas que iriam acontecer no
dia seguinte, Montalbano ndo conseguiu ficar em seu gabinete. Saiu, passou pela mercearia
costumeira, comprou um saquinho consistente de tira-gostos e dirigiu-se para o quebra-mar.
Quando chegou aos pés do farol e se virou para voltar, deu de cara com Ernesto Bonfiglio,
proprietario de uma agéncia de viagens e grande amigo do recém-finado cavaliere Misuraca.

— Nao ha nada que se possa fazer? — quase o agrediu Bonfiglio.

Montalbano, que estava tentando livrar-se de um pedacinho de amendoim que ficara
preso entre dois dentes, olhou-o espantado.

— Estou perguntando se ndo ha nada que se possa fazer — repetiu soturnamente Bonfiglio,
por sua vez olhando-o de banda.

— Fazer em que sentido? — No sentido do meu pobre e pranteado amigo.



— Esta servido? — fez o comissario, estendendo-lhe o saquinho.

— Aceito, obrigado — fez o outro, pegando um punhado de tiragostos.

A pausa serviu para Montalbano enquadrar melhor seu interlocutor: além de ser amigo
fraterno do cavaliere, Bonfiglio era um homem que professava ideias de extremissima direita
e ndo regulava bem dos miolos.

— O senhor esta falando de Misuraca? — Nao, do meu avo.

— E o0 que eu deveria fazer? — Prender os assassinos. E o seu dever.

— E quem seriam esses assassinos? — Seriam, ndo: sao. Refiro-me ao diretorio
provincial do partido, que ndo era digno de té-lo entre suas fileiras. Foram eles que o
mataram.

— Desculpe, mas ndo foi um acidente? -Ah, o senhor acha que os acidentes acontecem
acidentalmente? — Eu diria que sim.

— Mas esta errado. H4 quem atraia os acidentes e ha sempre um outro pronto a induzi-
los. Vou dar um exemplo, para ser mais claro. Mimi Crapanzano morreu afogado em fevereiro
deste ano enquanto nadava. Morte acidental. Mas venho eu e pergunto: quantos anos tinha
Mimi quando morreu? Cinquenta e cinco. Com essa idade, por que quis fazer aquela proeza de
tomar banho em dgua gelada, coisa que ele fazia quando era criangca? A resposta € a seguinte:
porque, menos de quatro meses antes, ele tinha se casado com uma jovem milanesa de vinte e
quatro anos € a jovem perguntou, quando eles estavam passeando a beira-mar: querido, €
verdade que vocé tomava banho aqui em pleno més de fevereiro? E verdade, respondeu
Crapanzano. A jovem, que evidentemente estava cansada do velho, suspirou. O que foi?,
perguntou Crapanzano, como um idiota.

Pena que agora eu ndo possa mais ver vocé fazendo isso, disse a putinha. Sem pensar
duas vezes, Crapanzano tirou a roupa e se jogou n'agua. Fui claro? — Clarissimo.

— Agora, vamos aos senhores do diretorio provincial de Montelusa. Depois de uma
primeira reunido concluida aos palavrdes, ontem a noite fizeram uma outra. O cavaliere, e
mais alguns com ele, queria que o diretdrio redigisse um comunicado, a ser enviado aos
jornais, contra o decreto do governo que poupa da prisdo os ladroes. Ja outros tinham um
pensamento diferente. A certa altura, um disse a Misuraca que ele era um refugo, outro falou
que ele parecia um boneco de marionete, um terceiro o chamou de velho gaga. Essas coisas
todas eu soube por um amigo que estava presente. No final, o secretario, um idiota que nem
siciliano €, e tem por sobrenome Biraghin, falou para ele fazer a gentileza de tomar o rumo da
porta, considerando que ndo tinha nenhum direito de participar da reunido. Era verdade, mas
ninguém tinha se permitido isso antes. O meu amigo pegou a Cinquecento dele para retornar a
Vigata. Com certeza estava fervendo de raiva, mas isso porque os caras tinham feito aquilo de
proposito, para ele perder a cabeca. E o senhor vem me dizer que foi um acidente? A inica
maneira de conversar com Bonfiglio era colocar-se exatamente ao nivel dele: o comissario
sabia disso por experiéncias anteriores.

— O senhor antipatiza especialmente com algum personagem de tevé? — Com uns cem
mil, mas Mike Bongiorno € o pior de todos. Quando ele aparece, meu estdmago fica
embrulhado, me d4 vontade de quebrar o aparelho.

— Sei. E se, depois de assistir a esse apresentador, o senhor pegar o carro, entrar por um
muro adentro e se despachar desta para a melhor, eu deveria fazer o qué, em sua opiniao? —
Prender Mike Bongiorno — disse o outro, decidido.



Montalbano voltou ao comissariado sentindo-se mais tranquilo. O contato com a l6gica
de Ernesto Bonfiglio o divertira e distraira.

— Alguma novidade? — perguntou ao entrar.

— Tem uma carta pessoal pra sua pessoa que o correio trouxe ind'agorinha — disse
Catarella, sublinhando: — Pes-so-al.

Em cima da mesa de Montalbano havia um cartdo de seu pai e alguns comunicados de
Servigo.

— Catar¢, onde vocé botou a carta? — Mas se eu disse ao senhor que era pessoal! —
ressentiu-se o agente.

— E dai? — Dai que, sendo que era pessoal, tinha que entregar pra pessoa.

— Pois muito bem, a pessoa estd aqui na sua frente, mas a carta, cadé? — Foi pra onde
tinha que ir. Onde a pessoa mora pessoalmente. Eu falei pro carteiro que so entregasse na sua
casa, doutor, em Marinella.

A porta da trattoria San Calogero estava o cozinheiro proprietario, tomando um pouco
de ar fresco.

— Como €, comissario, esticando as pernas? — Estou indo almogar em casa.

— Bom, o senhor faz o que achar melhor. Mas eu tenho aqui uns lagostins para grelhar
que a pessoa come e depois fica sonhando com eles.

Montalbano entrou, vencido mais pela imagem do que pelo apetite.

Terminada a refeigdo, afastou os pratos, cruzou os bracos sobre a mesa, apoiou neles a
cabeca e adormeceu. Quando comia ali, quase sempre se instalava numa saleta com apenas
trés mesas, de modo que ao garcom Serafino ndo foi dificil desviar os clientes para o saldo e
deixéd-lo em paz. Por volta das quatro, a casa ja fechada, ao perceber que Montalbano nao
dava sinal de vida, o proprietario fez-lhe uma xicara de café forte e acordou-o delicadamente.



CAPITULO VI

O comissario havia esquecido por inteiro a carta pessoal anunciada por Catarella. S6
veio a lembrar-se quando, pisou nela ao entrar em casa: o carteiro a enfiara por baixo da
porta. O enderego parecia de carta anonima: "MOKTALBAK" "a COMISSARIADO —
CENTROQO". E, no canto superior esquerdo aviso: pessoal. O que, lamentavelmente, havia
transtornado ainda as ja conturbadas meninges de Catarella.

Mas nao era anOnima, ao contrario. A assinatura, que Montalbano procurou antes de ler,
explodiu-lhe no cérebro como uma bomba.

llustre Comissdrio, ocorreu-me que muito provavelmente ndo poderei encontrd-lo
amanhd de manhd, conforme combinado. Se por acaso, e como parece muito provavel, a
reunido do diretorio provincial de Montelusa, a qual comparecerei assim que acabar de
escrever esta missiva, terminar em insucesso para as minhas teses, creio ser do meu dever
ir até Palermo tentar sacudir os animos e as consciéncias dos correligionarios que ocupam
cargos verdadeiramente decisivos dentro do partido. Estou inclusive disposto a voar até
Roma e a pedir audiéncia ao Secretdrio Nacional. Tais propositos, se realizados, adiam um
pPOUCO 0 NOSSO encontro, e por isso queira desce me se comunico por escrito aquilo que
preferiria dizer em viva voz, em sua presenga.

Como o senhor certamente se lembrara, no dia seguinte ao do estranho furto-nao-
furto ao supermercado, compareci espontaneamente ao Comissariado a fim de contar
aquilo que havia visto por acaso, a saber: um grupo de homens a trabalhar tranquilamente,
ainda que em hora incomum, com as luzes acesas e sob a vigildncia de um individuo com
um uniforme que me pareceu ser o de guarda-noturno. Ninguém que por ali passasse
poderia discernir algo de anormal naquela cena: eu mesmo, se tivesse notado alguma coisa
insolita, teria pressurosamente ido avisar disso as forcas da ordem.

Na noite seguinte a do meu depoimento, ndo consegui pregar olho, em virtude do
nervosismo que me causaram as discussoes com alguns correligionarios, e assim me pus a
recapitular mentalmente a cena do furto. E me lembrei, so entdo, de um fato que talvez seja
deveras importante. Ao retornar de Montelusa, agitado como estava, enganei-me na estrada
de acesso a Vigata, recentemente tornada dificultosa por uma série insensata de trechos em
mdo unica. Assim, em vez de pegar a rua Granet, entrei pela velha estrada Lincoln, de modo
que vim a descobrir-me na contramdo. Cerca de cinquenta metros adiante, havendo
percebido meu erro, decidi dar marcha a ré, manobra que executei até a altura do beco
Trupia, no qual deveria entrar, sempre em marcha a ré, para depois me situar na dire¢do
correta. Contudo, foi-me impossivel entrar no beco, porque o encontrei literalmente
bloqueado por um enorme veiculo tipo Ulisse, largamente propagandeado por estes dias
mas ainda ndo a venda, exceto por raros exemplares, com a placa Montelusa 328280.



A essa altura, so me restava prosseguir na infragdo. Depois de alguns poucos metros,
desemboquei na pra¢a Chiesa Vecchia, onde se encontra o supermercado.

Poupo-lhe investigacoes ulteriores: aquele carro, de resto o unico por aqui, pertence
ao senhor Carmelo Ingrassia. Ora, considerando que Ingrassia mora em Monte Ducale, o
que fazia o seu carro a dois passos do supermercado, também de sua propriedade, que
enquanto isso estava sendo aparentemente furtado? Cabe ao senhor a resposta.

Creia-me sempre seu devotad.(tm)" CAV. GERLANDO MISURACA

"Mas que encrenca dos diabos o senhor foi me arrumar, cavaliere", limitou-se a
comentar Montalbano, olhando carrancudo para a carta que havia deixado sobre a mesa da
sala de jantar. E de jantar, alids, agora ndo era mais o caso de se falar. O comissario abriu a
geladeira somente para prestar uma melancolica homenagem a sabedoria culinaria da
cozinheira. Homenagem merecida, porque logo sentiu o envolvente aroma de polvinhos
refogados. Fechou a geladeira: ndo 1a conseguir comer, tinha um bolo no estdmago. Despiu-se
e, pelado como estava, pOs-se a passear a beira-mar, aquela hora ndo aparecia vivalma. Nem
fome nem sono. Por volta das quatro da manha, jogou-se na agua gelada, nadou longamente e
depois voltou para casa. Percebeu, rindo, que um certo alguém estava duro. Decidiu falar com
ele, chama-lo a razio: "Nao adianta ficar imaginando coisas." O duro sugeriu que talvez um
telefonema a Livia fosse boa ideia, Livia pelada e quentinha de sono, 14 na cama dela.

"Vocé ¢ um safado que s6 pensa em sacanagem. Isso € coisa de garoto punheteiro."
Ofendido, o duro recolheu-se. Montalbano vestiu uma cueca, jogou uma toalha seca nas costas,
puxou uma cadeira e sentou-se na varanda que dava para a praia.

Ficou ali olhando o mar, que foi clareando muito lentamente e depois se coloriu,
riscado por estrias amarelas de sol. Anunciava-se um belo dia, e o comissario se sentiu
reconfortado, pronto para agir. Depois da leitura da carta do cavaliere, tinha tido algumas
ideias, e o banho servira para dar-lhes certa ordem.

— O senhor ndo pode se apresentar desse jeito na coletiva — sentenciou Fazio,
esquadrinhando-o com severidade.

— Andou tomando aula com os caras da Antimafia? Montalbano abriu a volumosa sacola
de nailon que carregava.

— Eu trouxe calga, paletd, camisa e gravata. Troco de roupa antes de ir para Montelusa.
Ou melhor, me faca uma coisa: tire tudo da sacola e ponha numa cadeira, assim ndo vai
amassar.

— Amassar ja amassou. Mas eu nao estava falando da roupa, estava falando da cara.
Queira ou ndo queira, o senhor tem que ir ao barbeiro.

Queira ou nao queira, dissera Fazio, que o conhecia bem e sabia o quanto custava ao
comissario tomar essa providéncia. Passando a mao pela nuca, Montalbano se convenceu de
que seus cabelos estavam precisando de uma aparada. Aborreceu-se.

— Hoje nada vai dar certo, nem por um cacete! — previu.

Antes de sair, recomendou que, enquanto ele se embelezava, alguém fosse procurar
Carmelo Ingrassia e o acompanhasse ao comissariado.

— Se ele me perguntar por que, eu respondo o qué? — quis saber Fazio.

— Nao responda.

— E se ele insistir? — Se ele insistir, voc€ diz que eu estou querendo saber hd quanto



tempo ele ndo toma um clister. Esta bom assim? — Precisa se irritar? O barbeiro, seu ajudante
e um cliente, sentado numa das duas cadeiras giratorias que mal cabiam no saldo — na verdade,
um vao de escada — discutiam animadamente, mas emudeceram assim que viram surgir o
comissario. Montalbano tinha entrado com a cara que ele mesmo definia como "cara de ir ao
barbeiro", ou seja, boca reduzida a uma fissura, olhos suspeitosamente entrefechados,
sobrancelhas crispadas, expressao ao mesmo tempo desdenhosa e severa.

— Bom dia. Vou precisar esperar? Também a voz lhe saia baixa e rouca.

— Nao, senhor comissario, queira sentar-se.

Enquanto Montalbano se instalava na cadeira vaga, o barbeiro, em ritmo acelerado
como numa comédia de Carlitos, segurou um espelho por tras da nuca do outro cliente para
que ele admirasse o trabalho concluido, removeu-lhe a toalha dos ombros, jogou-a numa cesta,
pegou uma limpa e estendeu-a sobre os ombros do comissario. Recusando a costumeira
escovadela por parte do ajudante, o cliente literalmente escafedeu-se, depois de balbuciar um
"bom dia".

O ritual do corte de barba e cabelo, desenvolvido em rigoroso siléncio, foi rapido e
sombrio. Um terceiro cliente fez mengao de entrar, afastando a cortina de continhas. Mas
farejou o ar e reconheceu o comissario: — Passo mais tarde — disse, e desapareceu.

No caminho de volta, Montalbano sentiu flutuar ao seu redor um odor indefinivel mas
enjoativo, algo entre terebintina e certo tipo de po-de-arroz que as prostitutas usavam uns
trinta anos antes. Eram os seus cabelos que estavam fedendo daquele jeito.

— Ingrassia esta no gabinete do senhor — disse Tortorella, em voz baixa, como se se
tratasse de alguma conspiracao.

— Fazio foi aonde? — Foi para casa trocar de roupa. Telefonaram da chefatura. Disseram
que Fazio, Gélio, Galluzzo e Germana também devem participar da entrevista.

"Ve-se que meu telefonema aquele merda do Sciacchitano surtiu efeito”, pensou
Montalbano.

Ingrassia, que desta vez estava vestido de verde-palido da cabega aos pés, fez mengao
de levantar-se.

— Nao se incomode, fique a vontade — disse o comissario, por sua vez sentando-se atras
da escrivaninha. Distraidamente, passou a mao pelos cabelos e, de repente, o cheiro de
terebintina e po de arroz se fez mais forte. Alarmado, levou os dedos ao nariz, cheirouos e
confirmou sua suspeita. Mas ndo podia fazer nada: no banheiro do comissariado, ele ndo tinha
xampu. Na mesma hora, voltou-lhe a "cara de ir ao barbeiro".

Ao vé-lo assim carrancudo, Ingrassia inquietou-se, remexeu-se na cadeira.

— Algum problema? — perguntou.

— Em que sentido, por gentileza?

— Mmah... Em todos os sentidos — embaragou-se Ingrassia.

— Bboh — resmungou Montalbano, evasivamente. Tornou a cheirar os dedos, € o dialogo
estagnou ali.

— Soube do pobre cavaliere? — comentou 0 comissario, como se os dois estivessem
falando entre amigos, numa reunido intima.

— Ah! A vida! — suspirou o outro, compungido.

— Imagine, senhor Ingrassia: eu tinha perguntado se ele podia me dar outros detalhes
sobre o que viu na noite do roubo. Tinhamos combinado nos encontrar, e entdo...



Ingrassia abriu os bragos num gesto largo, como se convidasse Montalbano a resignar-
se perante o destino. Depois de uma obrigatdria pausa para meditagdo, perguntou: — Queira
desculpar, mas que outros detalhes o pobre cavaliere podia contar ao senhor? Ele tinha dito
tudo o que viu.

Montalbano fez sinal de nao com o dedo indicador.

-~ O senhor acha que ele ndo disse tudo o que viu? — intrigou-se Ingrassia.

Novamente, Montalbano fez sinal de ndo com o indicador.

"Vai cozinhando em fogo brando, vai, corno", pensou.

O ramo verde que era Ingrassia estremeceu como se soprado pela brisa.

— Mas, entdo, o que o senhor queria saber dele? — O que ele achava que ndo tinha visto.

A brisa mudou para vento forte, o ramo oscilou.

— Nao entendi.

— Eu explico. O senhor certamente ja viu aquele quadro de Pieter Brueghel chamado
Jogos infantis, ndo?

— Quem? Eu? Nao — preocupou-se Ingrassia.

— Tudo bem. Entdo, seguramente ja viu alguma coisa de Hieronymus Bosch.

— Também ndo — alarmou-se Ingrassia, comegando a transpirar. Agora estava realmente
apavorado, enquanto sua cara ia ficando da cor da roupa: verde.

— Nao tem importancia, deixa pra 14 — disse magnanimamente Montalbano. — Eu quis
dizer que uma pessoa, depois de ver uma cena, recorda dessa cena a primeira impressao
genérica que teve. Concorda?

— Concordo — fez Ingrassia, ja se preparando para o pior.

— A seguir, pouco a pouco, ¢ possivel que retorne a mente dessa pessoa algum detalhe
que ela tenha visto, registrado na memoria, mas posto de lado como coisa sem importincia.
Vou dar um exemplo: uma janela aberta ou fechada, um barulho, sei 14, um assovio, uma
cangao, uma cadeira fora do lugar, um automovel que estava onde nao devia estar, uma luz se
apagando... Coisas assim, detalhes, particularidades que acabam tendo extrema importancia.

Ingrassia puxou do bolso um lengo branco de orlas verdes e enxugou o suor.

— O senhor me chamou aqui s6 para me dizer isso? — Nao. Eu ndo iria incomoda-lo por
uma bobagem, ndo me permitiria. Quero saber se o senhor teve noticias dos que, segundo
afirma, organizaram o trote do furto de mentirinha.

— Ninguém se apresentou.

— Estranho.

— Por que?

— Porque o bom de um trote ¢ rir dele depois, junto com a pessoa que foi a vitima. De
qualquer maneira, se por acaso eles se apresentarem, o senhor me informe. Bom dia.

— Bom dia — respondeu Ingrassia, levantando-se. Estava pingando, a calca tinha grudado
em sua bunda.

Fazio apareceu todo arrumado, o uniforme tinindo.

— Estou aqui — disse. — E o papa em Roma.

— Tudo bem, comissario, ja entendi, hoje ndo tem clima. Fazio fez mencao de se retirar,
mas deteve-se na soleira.

— O doutor Augello telefonou, disse que estd com uma bruta dor de dente.

S6 vem se precisarem mesmo dele.



— Escuta, vocé sabe onde foi parar a carcaca da Cinquecento do cavaliere Misuraca?

— Sei, sim, ainda esta aqui, na garagem. O senhor me escute: isso dai ¢ inveja.

— Mas do que vocé esta falando? — Da dor de dente do doutor Augello. Isso ¢ inveja.

— Inveja de quem? — Do senhor, porque o senhor vai dar entrevista e ele ndo. E também
deve estar chateado porque o senhor ndo quis dizer a ele o nome do cara que a gente prendeu.

— Me faz um favor?

— Ta, ta, ja entendi, estou saindo.

Depois que Fazio fechou bem a porta, Montalbano discou um niimero.

Atendeu uma voz de mulher que parecia parodia da dublagem de alguma africana.

— Bronto? Guem vala? Guem vala ai? "Mas onde sera que a familia Cardamone vai
buscar as empregadas?", perguntou-se Montalbano.

— A senhora Ingrid esta? — Zim, mas guem vala? — Salvo Montalbano.

— Zenhor esbera.

A voz de Ingrid, em contrapartida, era idéntica aquela que a dubladora italiana havia
emprestado a Greta Garbo, que alids também era sueca.

— 01, Salvo, como vai? Faz tempo que a gente ndo se vé.

— Ingrid, preciso de sua ajuda. Vocé esta livre hoje a noite? — Na verdade, ndo. Mas, se
for alguma coisa importante para voce, jogo tudo para o alto.

— E importante.

— Entdo, onde e a que horas? — As nove, no bar de Marinella.

A coletiva a imprensa resultou para Montalbano, como de resto ele mesmo ja sabia, em
um longo e sofrido vexame. De Palermo viera o subchefe De Dominicis, da Antimafia, que se
instalou a direita do chefe de policia.

Gestos imperiosos e olhadelas firmes obrigaram Montalbano, que preferiria ficar no
meio das pessoas, a sentar-se a esquerda de seu superior. Atras, de pé, Fazio, Germana, Gallo
e Galluzzo. O chefe comegou a falar, e a primeira coisa que disse foi o nome do preso, o
maioral do segundo escaldo: Caetano Bennici, vulgo Tano Grego, varios assassinatos nas
costas e foragido havia anos. Foi literalmente um choque. Os reporteres, que eram muitos, sem
falar dos quatro cinegrafistas de tevé, pularam das cadeiras e comegaram a falar entre si, a
ponto de o chefe ter tido dificuldade de obter siléncio. Disse que o mérito da detengdo era do
comissario Montalbano, o qual, coadjuvado pelos seus homens — e, aqui, o chefe apresentou-
os um a um- tinha sabido, com habilidade e coragem, aproveitar uma ocasido propicia. A
seguir, falou o subchefe De Dominicis, que explicou o papel de Tano Grego na estrutura da
organizacao, papel este, se ndo de primeirissimo, certamente de primeiro plano. Sentou-se, €
Montalbano compreendeu que estava agora entregue aos caes.

As perguntas vieram em saraivadas, piores que as de um AK-47. Tinha havido troca de
tiros? Tano Grego estava sozinho? Houve feridos entre os policiais? O que Tano disse quando
o algemaram? Tano estava dormindo ou acordado? Havia uma mulher com ele? Um cachorro?
Era verdade que ele se drogava? Quantos homicidios tinha nas costas? Como estava vestido?
Estava nu? Era verdade que Tano torcia pelo Milan? Que levava consigo uma foto de Ornella
Muti? O comissario poderia explicar qual tinha sido a ocasido propicia a qual o chefe de
policia se referira? Montalbano se esfalfava para responder, compreendendo cada vez menos
o que ele proprio dizia.

"Ainda bem que a televisdo esta aqui", pensou. "Assim, eu posso me rever depois €



entender as besteiras que falei." Além disso, para dificultar as coisas, havia os olhos
adorativos da inspetora Anna Ferrara, fixados nele.

Para extrai-lo da areia movedica em que ele estava afundando, interveio o jornalista
Nicolo Zito, da Retelibera, que era de fato seu amigo.

— Comissario, com licenca. O senhor disse que encontrou Tano ao retornar de Fiacca,
aonde tinha 1do, a convite de amigos, para comer uma tabisca. Entendi bem?

— Sim.

— O que ¢ tabisca?

Varias vezes os dois ja haviam comido isso juntos, portanto Zito estava lhe estendendo
um salva-vidas. Montalbano o agarrou. Com seguranga e precisao, enveredou por uma
detalhada descricdo daquela extraordinaria pizza de varios sabores.



CAPITULO VII

No homem em certos momentos acuado, balbuciante, hesitante, assustado, atonito,
perdido, mas sempre de olhar desvairado, que a camera da Retelibera impiedosamente
enquadrava em primeiro plano, Montalbano a custo reconheceu a si mesmo sob o bombardeio
das perguntas dos reporteres veados e filhos da puta. A parte relativa a explicacao sobre como
era feita a tabisca, aquela em que ele se saira melhor, ndo foi ao ar: talvez ndo se encaixasse
muito bem no tema principal, a captura de Tano.

De uma hora para outra, as berinjelas alla parmigiana que a cozinheira deixara no forno
lhe pareceram insipidas. Mas ndo podia ser, ndo era isso, tratava-se de um efeito psicologico
ao ver-se tdo abobalhado na televisao.

Sentiu de repente uma vontade de chorar, de encolher-se na cama todo embrulhado no
lengol, como uma mimia.

— Comissario Montalbano? Aqui ¢ Luciano Acquasanta, do jornal ii Mezzogiomo. O
senhor faria a cortesia de me conceder uma entrevista?

— N3o.

— Nao vou tomar muito seu tempo, juro.

— Nao.

— Quem fala, € o comissario Montalbano? Aqui € Spingardi, Attilio Spingardi, da RAI
de Palermo. Estamos organizando uma mesa-redonda sobre o tema do...

— Nao.

— Mas o senhor ndo me deixou terminar!

— Ndo.

— Amor? Livia. Como ¢ que vocé esta?

— Bem. Por qué?

— Acabei de ver vocé na televisdo.

— Jesus! Me viram na Italia inteira?

— Acho que sim. Mas foi rapido, sabe?

— Transmitiram o que eu disse?

— Nao, s6 falava o locutor. Mas mostraram sua cara, e foi por isso que eu me preocupei.
Vocé estava amarelo como um limao.

— Ainda por cima era em cores?!

— Claro. De vez em quando vocé passava a mao nos olhos, na testa.

— Eu estava com dor de cabeca, ¢ as luzes me ofuscavam.

— Melhorou?

— Melhorei.



— Comissario Montalbano? Stefania Quattrini, da revista Essere Donna. Gostariamos de
entrevista-lo por telefone, o senhor pode ficar na linha?

— Nao.

— Coisa de poucos segundos.

— Nao.

— Tenho a honra de falar com o famoso comissario Montalbano, que deu entrevista
coletiva?

— Nao enche o saco.

— Nao, o saco, ndo, pode ficar sossegado, a gente ndo quer encher. Mas o cu, sim.

— Quem esta falando? — A tua morte, corno. Essa vocé ndo leva de graga, ndo, seu ator
filho da puta! Quem vocé acha que enganou fazendo aquele teatro todo com seu amigo Tano? E
val pagar por 1sso, por tentar nos tapear.

— Al6? Alo? A ligacao tinha sido interrompida. Montalbano nao teve tempo de se dar
conta daquelas palavras ameagadoras, de pensar a respeito, porque percebeu que o som
insistente que ouvia desde alguns minutos antes, em meio a confusao de tantos telefonemas, era
o da campainha da porta.

Sabe-se 14 por qué, convenceu-se de que se tratava de algum reporter mais esperto, que
decidira apresentar-se diretamente. Correu exasperado para a entrada e, sem abrir, berrou: —
Quem ¢, caralho?

— O chefe de policia.

E o que queria dele, em sua casa, aquela hora e sem ao menos avisar? Montalbano deu
um puxao na maganeta, escancarou a porta.

— Bom dia, entre — e se pos de lado. O chefe nem se mexeu.

— Nao temos tempo. Va se arrumar e me encontre no carro. Virou-lhe as costas e se
afastou. Ao passar diante do espelho grande do guarda-roupa, Montalbano compreendeu o que
seu chefe pretendera dizer com aquele "va se arrumar". De fato, ele estava completamente nu.

O carro ndo trazia as insignias da policia, mas sim a tarja indicativa de veiculo de
aluguel, e ao volante estava, a paisana, um agente da chefatura de Montelusa que Montalbano
conhecia. Assim que ele se sentou, o chefe falou.

— Desculpe se ndo pude avisar, mas o seu telefone s6 dava ocupado.

— Tudo bem.

O chefe poderia ter interrompido as ligagdes, claro, mas isso ndo combinava com sua
maneira de ser, de pessoa gentil e discreta.

Montalbano ndo explicou a ele por que seu telefone nao tinha dado trégua. Nao era o
caso, o chefe estava nervoso como ele nunca o havia visto, a cara contraida, os 1abios
contorcidos, numa espécie de careta.

Depois de uns trés quartos de hora percorrendo a estrada que levava de Montelusa a
Palermo, com o motorista pisando fundo, o comissario comegou a olhar aquela parte da
paisagem que ele mais admirava em sua ilha.

"Voc€ gosta mesmo?", havia perguntado Livia, espantadissima, quando, anos antes, ele a
levara aquelas paragens.

Colinas aridas, quase timulos gigantescos, cobertas somente por restolhos amarelados
de grama ressequida, abandonados pela mdo do homem depois de sucessivas derrotas



causadas pela seca, pela aridez ou, mais simplesmente, pelo cansago de uma luta perdida logo
de inicio, aqui e ali interrompidos pelo cinza de rochas espetadas, absurdamente nascidas do
nada ou talvez chovidas do alto, estalactites ou estalagmites daquela profunda gruta a céu
aberto que era a Sicilia. As raras casas, todas de um so piso, tetos em domo, paredes de cubos
de pedra montados a seco, eram dispostas obliquamente, como se tivessem afortunadamente
resistido a um violento escoicear da terra, que nao queria senti-las em cima.

Havia, ¢ verdade, umas poucas manchas verdes, mas nao de arvores ou de culturas, e
sim de agave, espinheiro, sorgo e outras gramineas rusticas, todas raquiticas, empoeiradas,
também proximas a rendigao.

Como se tivesse esperado o cenario adequado, o chefe se decidiu a falar, mas o
comissario compreendeu que nao era ele o interlocutor: o chefe falava consigo mesmo, numa
especie de monologo magoado e enraivecido.

— Por que fizeram isso? Quem decidiu decidir? Se se fizesse um inquérito, hipdtese
impossivel, o resultado seria: ou que ninguém tomou a iniciativa, ou que tiveram de agir por
ordens superiores. Entdo, vejamos quem sao esses superiores que deram a ordem. O diretor da
Antimafia negaria, assim como o ministro do Interior, o presidente do Conselho e o chefe de
Estado. Restam, pela ordem: o papa, Jesus Cristo, Nossa Senhora e Deus Pai. Todos gritariam
escandalizados: como se pdde pensar que foram eles a dar a ordem? So resta entdo o Maligno,
aquele que ganhou a fama de ser a causa de todo mal. Ai esta o culpado: o diabo! Em suma,
em poucas palavras: resolveram transferi-lo para outra prisao.

— Tano? — ousou perguntar Montalbano. O chefe nem respondeu.

— Por qué? Jamais saberemos, isto € certo. E, enquanto nds estavamos dando a coletiva,
eles o metiam num carro qualquer, com dois agentes a paisana na escolta (meu Deus, como sao
espertos!), para ndo dar na vista, claro, e assim, quando nas proximidades de Trabia, sai de
uma estradinha a classica e potente motocicleta com o piloto e o carona, absolutamente
anonimos por causa do capacete... Os dois agentes morreram, e ele estd agonizando no
hospital. Foi isso.

Montalbano ouviu calado, cinicamente pensando apenas que, se tivessem liquidado
Tano algumas horas antes, ele poderia ter sido poupado da torturante coletiva. Comegou a
fazer perguntas s6 porque intuiu que o chefe se acalmara um pouquinho com aquele desabafo.

— Mas como fizeram para saber que...

O chefe deu um forte chute no assento da frente, o motorista estremeceu, o carro
derrapou ligeiramente.

— Mas isso ¢é pergunta que se faga, Montalbano? Um olheiro, é claro! E isso que me
enfurece.

O comissario esperou alguns minutos antes de fazer outra pergunta.

— E nos, como entramos nessa historia? — Tano quer falar com o senhor. Compreendeu
que esta morrendo, quer lhe dizer uma coisa.

— Ah. E o senhor por que se incomodou? Eu poderia ir sozinho.

— Resolvi acompanha-lo para evitar atrasos e contratempos. Aqueles 14, em sua sublime
inteligéncia, sdo até capazes de impedir a conversa.

Diante do portao do hospital havia um carro blindado, e pelo jardinzinho espalhavam-
se uns dez guardas, metralhadoras a postos.

— Saco — disse o chefe de policia.



Com crescente nervosismo, os dois passaram por, no minimo, cinco controles até
chegarem ao corredor onde ficava o quarto de Tano. Todos os outros pacientes haviam sido
desalojados, levados para outros setores, entre pragas e palavroes. Nas duas extremidades do
corredor havia quatro policiais armados, mais dois diante da porta atras da qual,
evidentemente, estava Tano. O chefe de policia mostrou-lhes seu cracha.

— Parabéns — disse ele ao oficial que estava no comando.

— Por que, senhor? — Pelo esquema de seguranca.

— Obrigado — alegrou-se o oficial, expressao iluminada. Nao entendera a ironia do
chefe.

— Entre sozinho, eu espero aqui fora.

S6 entdo o chefe percebeu que o comissario estava livido, o suor banhava-lhe a fronte.

— Deus do céu, Montalbano, o que foi que lhe deu? Esta se sentindo mal? — Estou
muitissimo bem — resmungou o0 comissario.

Mas era mentira, estava pé€ssimo. Nao dava a minima para os mortos, podia at€¢ dormir
ao lado deles, fingir partilhar uma refei¢ao ou jogar trés-sete e bisca com eles, ndo se
impressionava nem um pouco. Mas os moribundos, ao contrario, davam-lhe um suor frio, as
maos comecgavam a tremer, sentia-se congelar por inteiro, um buraco se abria em seu
estomago.

Sob o lengol que o cobria, o corpo de Tano pareceu a Montalbano encolhido, menor, em
relacdo ao que ele recordava. Os bracos estendiam-se ao longo dos flancos, o direito estava
envolto em grossas ataduras. Do nariz, agora quase transparente, saiam os tubos de oxigénio, o
rosto parecia falso, de boneco de cera. Controlando a vontade de fugir dali, o comissario
puxou uma cadeira de metal e se sentou ao lado do moribundo, que mantinha os olhos
fechados, como se dormisse.

— Tano? Tano? Sou eu, o comissario Montalbano.

O outro teve uma reagao imediata: arregalou os olhos e fez menc¢ao de erguer o tronco,
num violento impulso certamente ditado pelo instinto de animal perseguido durante muito
tempo. Depois seus olhos focalizaram o comissario e a tensao daquele corpo se atenuou
visivelmente.

— Queria falar comigo? Tano fez que sim com a cabega e esbo¢cou um sorriso. Falou
com muita lentidao, muito cansaco.

— Me jogaram para fora da estrada do mesmo jeito. Referia-se a conversa que os dois
tinham tido na casinhola da colina, e Montalbano nao soube o que falar.

— O senhor chegue mais perto.

Montalbano levantou-se da cadeira e debrucou-se sobre ¢le.

— Mais.

O comissario se inclinou até tocar com a orelha a boca de Tano, cuja respiracdo quente
causou-lhe uma sensac¢do de repugnancia. E Tano disse o que queria dizer, com precisao e
lucidez. Mas, cansado por falar, fechou novamente os olhos e Montalbano nao soube o que
fazer, se devia sair ou se devia ficar mais um pouco. Resolveu sentar-se, e de novo Tano disse
alguma coisa com a voz empastada. O comissario voltou a levantar-se e se dobrou sobre o
moribundo. — O que disse? — Estou apavorado.

Tano sentia medo, e aquela altura ndo mais se incomodava de confessa-lo.

Seria isto a piedade, esta onda repentina de calor, este coracao acelerado, esta



sensac¢do angustiante? Montalbano p6s uma mao na testa do moribundo, veio-lhe o impulso de
tratd-lo por voce.

— Nao se censure, ndo se envergonhe de admitir. Talvez por isso vocé seja realmente um
homem. Todos nos ficaremos apavorados nessa hora.

Adeus, Tano.

Saiu a passos rapidos e fechou a porta atras de si. No corredor, além do chefe de
policia e dos agentes, agora estavam De Dominicis e Sciacchitano. Todos correram ao
encontro dele.

— O que ele disse? — perguntou De Dominicis, ansioso.

— Nada, ndo conseguiu falar nada. Evidentemente, queria, mas nao pdde.

Esta morrendo.

— Mmah! — duvidou Sciacchitano.

Calmamente, Montalbano pds a mao aberta no peito do colega e o empurrou com
violéncia. Assustado, o outro recuou trés passos.

— Fique ai, ndo se aproxime — disse o comissario, entre dentes.

— Agora chega, Montalbano — interveio o chefe de policia. De Dominicis ndo pareceu
dar importancia a questdo entre aqueles dois.

— O que sera que ele queria lhe dizer? — insistiu, observando Montalbano com um olhar
inquisitivo € com uma expressao que pretendia significar: voc€ ndo esta contando essa historia
direito.

— Se o senhor quiser, posso tentar adivinhar — retrucou rispidamente Montalbano.

Na lanchonete, antes de sair do hospital, o comissario entornou uma dose dupla de J&B
sem gelo. No caminho de volta para Montelusa, calculou que em torno das sete e meia ja
estaria em Vigata, e portanto poderia comparecer ao encontro com Ingrid.

— Ele falou, ndo falou? — perguntou calmamente o chefe de policia.

-Sim.

— Alguma coisa importante? — Em minha opinido, sim.

— E por que escolheu justamente o senhor? — Disse que queria me dar um presente, pela
lealdade que eu demonstrei para com ele em toda a operacao.

— Estou ouvindo.

Montalbano contou tudo e, por fim, o chefe ficou pensativo. Depois deu um suspiro.

— Resolva tudo o senhor mesmo, com os seus homens. E melhor que ninguém saiba de
nada. Ninguém deve saber, nem mesmo na chefatura: como vimos, os olheiros podem estar em
qualquer lugar.

Visivelmente, o chefe recaiu naquele mau humor que tomara conta dele durante a
viagem de ida.

— Estamos reduzidos a isto! — disse, com raiva. No meio do trajeto, o celular tocou.

— Sim? — atendeu o chefe.

Do outro lado falaram rapidamente.

— Obrigado — disse o chefe. Depois virou-se para o comissario: — Era De Dominicis,
para fazer a gentileza de informar que Tano morreu praticamente na hora em que nds saiamos
do hospital.

— Eles vao ter que ficar de olho — disse Montalbano.

— Por qué? — Para evitar que roubem o cadaver — respondeu o comissario, com pesada



ironia.

Continuaram mais um pouco em siléncio.

— Por que De Dominicis se apressou tanto em informar ao senhor que Tano morreu? —
Mas, meu caro, o telefonema foi praticamente dirigido ao senhor. E claro que De Dominicis,
que ndo € bobo, pensa, e comrazio, que Tano conseguiu lhe dizer alguma coisa. E queria ou
repartir o bolo com o senhor ou afana-lo de vez.

No comissariado, Montalbano encontrou Catarella e Fazio. Melhor assim: preferia falar
com Fazio sem ninguém por perto. Por obrigacao, mais que por curiosidade, perguntou: — E os
outros, onde estdo? — Foram atras de quatro garotos que estdo com duas motocicletas, fazendo
um pega.

-Jesus! O comissariado inteiro para resolver um pega? — E um pega especial — explicou
Fazio. — Uma motocicleta € verde, a outra é amarela. Primeiro sai a amarela e corre uma rua
inteira, furtando tudo o que ¢ furtavel. Uma ou duas horas depois, quando as pessoas ja se
acalmaram, sai a verde e limpa o que ¢ limpavel. Depois eles mudam de rua e de bairro, mas
desta vez a verde sai primeiro. E um pega para ver quem consegue afanar mais.

— Entendi. Escuta, Fazio, hoje no fim da tarde vocé vai dar uma passada na loja Vinti.
Em meu nome, peca ao dono que lhe empreste umas dez ferramentas, entre pas, picaretas,
enxadas e enxadoes. Amanha de manha, as seis, nos encontramos todos aqui. No comissariado
ficam o doutor Augello e Catarella. Quero dois carros, alias um, porque na Vinti vocé também
vai pedir um jipe. A proposito, quem estd com a chave da garagem? — Ela sempre fica com
quem esta de plantdo. Agora esta com Catarella.

— Pegue com ele e me dé.

— Agora mesmo. Desculpe, comissario, mas a gente vai precisar de pa e picareta para
qué? — Porque nos vamos mudar de profissao. De amanha em diante, vamos nos dedicar a
agricultura, a vida sauddvel do campo. Estd bem assim? — Comissdario, de alguns dias para c4,
ndo se pode nem falar com o senhor. Posso saber o que foi que lhe deu? O senhor anda sisudo
e antipatico.



CAPITULO VIII

Desde quando a conheceu, durante uma investigacao na qual Ingrid, inteiramente
inocente, tinha sido oferecida a ele através de pistas falsas como bode expiatdrio, o
comissario mantinha com aquela mulher espléndida uma amizade curiosa. Volta e meia Ingrid
dava sinal de vida com um telefonema, e os dois se encontravam para conversar até altas
horas. A moca fazia confidéncias e contava seus problemas a Montalbano, e este lhe dava
conselhos fraternos e sensatos: era uma espécie de pai espiritual — papel que ele precisara
impor a si mesmo a forga, ja que Ingrid suscitava pensamentos ndo exatamente espirituais — a
cyujas opinides Ingrid sistematicamente ndo dava ouvidos. Em todos os encontros, seis ou sete,
Montalbano jamais havia chegado antes dela: Ingrid mantinha um culto quase maniaco a
pontualidade.

Também desta vez, depois de parar no estacionamento do bar de Marinella, ele viu que
ali ja estava o carro da moga, ao lado de um Porsche conversivel, uma espécie de bolido,
pintado de um amarelo ofensivo ao bom gosto e a visao.

Quando Montalbano entrou no bar, Ingrid estava de pé junto ao balcao, bebendo um
uisque e conversando baixinho com um individuo de uns quarenta anos, vestido de amarelo-
canario, elegantissimo, Rolex, cabelos presos em rabo-de-cavalo.

"Sera que ele também troca de carro quando troca de roupa?", perguntou-se o
comissario.

Assim que viu Montalbano, Ingrid correu para ele, abracou-o, beijou-o levemente nos
labios, visivelmente contente por encontra-lo. Também o comissario estava contente: Ingrid
era uma verdadeira graca de Deus, com aquele jeans escuro cobrindo-lhe as longuissimas
pernas, aquelas sandalias, aquela camiseta azul-celeste transparente deixando entrever a forma
dos seios, os cabelos louros soltos nos ombros.

— Com licenca — disse ela ao canario que estava ao seu lado. Depois a gente se vé.

O homem de Rolex e rabo-de-cavalo foi terminar seu uisque no terrago que dava para o
mar. Ingrid e Montalbano sentaram-se a uma mesa. O comissario ndo quis beber nada.
Olharam-se sorridentes.

— Estou achando vocé€ bem — comentou ela. — Mas hoje, na televisdo, parecia estar
sofrendo.

— E — disse o comissario, e mudou de assunto. — Vocé também esta 6tima.

— Quis me ver para a gente ficar trocando elogios? — Preciso lhe pedir um favor.

— Entao peca.

Do terraco, o homem de rabo-de-cavalo observava-os com o rabo do olho.

— Quem ¢ ele? — Um cara que eu conhec¢o. Nos cruzamos no caminho para ca, ele me
seguiu € me convidou para um drinque.

— Em que sentido vocé o conhece? Ingrid ficou séria, uma ruga lhe encrespou a testa. -



Citime, é? — Nao, vocé sabe muito bem que no, e alids nio haveria motivo. E que ndo fui com
os cornos desse cara, de saida. Como ¢ o nome dele? — Mas, Salvo, o que vocé tem com isso?
— Diga 0 nome.

— Beppe... Beppe De Vito.

— E o que faz para ganhar o Rolex, o Porsche e tudo o mais?

— Negocia com peles.

— Voc¢ foi para a cama com ele?

— Fui, no ano passado, acho. E ele estava sugerindo um bis. Mas eu ndo tenho boas
lembrangas desse encontro, o Gnico.

— Degenerado?

Ingrid o encarou por um instante € depois explodiu numa gargalhada que assustou o
barman.

— Esta rindo de qué?

— Da cara que vocé fez, de bravo policial escandalizado. Nao, Salvo, ao contrario. Ele
¢ totalmente desprovido de fantasia. A lembranca que eu tenho ¢ de um tédio asfixiante.

Montalbano acenou ao homem de rabo-de-cavalo para que ele viesse até a mesa e,
enquanto o individuo se aproximava, sorridente, Ingrid olhou o comissario com ar
preocupado.

— Boa noite. Eu conheco o senhor, sabia? E o comissario Montalbano.

— Temo, infelizmente para sua pessoa, que venha a ser obrigado a me conhecer melhor.

O outro se atrapalhou todo, o uisque tremeu no copo, os cubos de gelo tilintaram.

— Infelizmente por qué? — Seu nome ¢ Giuseppe De Vito e o senhor negocia com peles?
— Sim... mas ndo estou entendendo.

— Entendera no devido tempo. Qualquer dia destes, o senhor serd convocado pela
chefatura de Montelusa. Eu também estarei 14. Entdo poderemos nos falar melhor.

O homem de rabo-de-cavalo amarelou a cara repentinamente € depositou o copo sobre
a mesa. Nao conseguia firma-lo na mao.

— O senhor ndo poderia fazer a gentileza de me antecipar... explicar...

Montalbano exibiu uma expressao de quem foi tomado por um incontrolavel rasgo de
generosidade.

— Olha, s6 mesmo porque o senhor ¢ amigo da senhora aqui presente.

— Conhece um alemao, um tal de Kurt Suckert?

—Juro: nunca ouvi falar — fez o outro, puxando do bolso um lengo canarinho e enxugando
o suor da testa.

— Se ¢ essa a sua resposta, entdo eu nada tenho a acrescentar, retrucou o comissario,
gélido. Esquadrinhou o syjeito e acenou para que ele se aproximasse ainda mais. — Vou lhe dar
um conselho: ndo se faca de esperto. Boa noite.

— Boa noite — respondeu mecanicamente De Vito, e, sem sequer se voltar para Ingrid,
saiu as pressas.

— Vocé ¢ um chato — disse calmamente Ingrid — um canalha.

— Pois ¢, de vez em quando me dé isso e eu fico assim.

— Esse Suckert existe mesmo?

— Existiu. Mas usava o nome de Malaparte. Era um escritor. Ouviram o ronco do
Porsche, a arrancada.



— Esta mais aliviado? — perguntou Ingrid.

— Bastante.

— Assim que voc€ entrou, eu percebi seu mau humor, sabia? O que aconteceu, pode
dizer?

— Posso, mas nao vale a pena. Chateacdes de trabalho.

Montalbano havia sugerido que Ingrid deixasse o carro dela no estacionamento do bar,
depois os dois passariam por 14 para pegalo.

Ingrid ndo tinha perguntado nem para onde eles se dirigiam nem o que iriam fazer. A
certa altura, Montalbano sondou: — Como vai com o seu sogro? A voz de Ingrid soou alegre.

— Bem! Eu tinha que ter contado, desculpe. As coisas com o meu sogro vao bem. De uns
dois meses para cé, ele tem me deixado em paz. Parou de me procurar.

— O que aconteceu?

— Nao sei, ele nao disse. A ultima vez fo1 voltando de Feia. Tinhamos ido a um
casamento, meu marido ndo pdde ir, minha sogra ndo se sentia bem, enfim, estdivamos s6 nos
dois. A certa altura ele pegou uma estrada vicinal, andou alguns quilometros, parou no meio de
umas arvores, me mandou descer, tirou minha roupa, me jogou no chao e me estuprou com a
violéncia costumeira. No dia seguinte fui para Palermo com o meu marido e na volta, uma
semana depois, meu sogro parecia envelhecido, trémulo.

Desde entdo, quase me evita. Agora eu posso dar de cara com ele em qualquer canto da
casa sem medo de ser empurrada contra a parede, com as maos dele me apalpando, uma nos
meus peitos € outra na xoxota.

— Melhor assim, ndo? Montalbano conhecia melhor do que a prépria Ingrid a historia
que ela acabava de contar. O comissario soube do caso entre Ingrid e o sogro desde o
primeiro encontro com a moga. Depois, numa noite em que eles conversavam, Ingrid explodiu
de repente num choro convulsivo. Nao aguentava mais a situacdo com o pai de seu marido:
sentia-se, ela que era uma mulher absolutamente liberada, como se estivesse emporcalhada,
amesquinhada por aquele quase incesto que lhe era imposto. Pensava até em abandonar o
marido e voltar para a Suécia. Teria como se sustentar, era uma excelente mecanica.

Foi nessa ocasido que Montalbano tomou a decisdo de ajuda-la, de livra-la daquele
transtorno. No dia seguinte, convidou para um almo¢o Anna Ferrara, a inspetora de policia
que o amava e que estava convencida de que Ingrid era amante dele.

— Estou desesperado — comegou entdo, fazendo uma cara de grande ator tragico.

— Oh, meu Deus, o que aconteceu? — disse Anna, apertando-lhe uma das maos entre as
dela.

— Aconteceu que Ingrid esta me traindo.

Montalbano baixou a cabega sobre o peito e miraculosamente conseguiu encher os
olhos de lagrimas.

Anna sufocou uma exclamacao de triunfo. Entdo sempre tinha imaginado certo!
Enquanto isso, o comissario escondia o rosto entre as maos, € a moga sentiu-se derreter
perante aquela manifestagdo de desespero.

— Sabe, eu nunca quis lhe dizer para ndo magoar voc€. Mas andei fazendo umas
investigacoes sobre Ingrid. Vocé€ ndo ¢ o inico homem.

— Mas isso eu ja sabia! — exclamou o comissario, sempre cobrindo o rosto.

— E entdo? — Agora ¢ diferente! Nio se trata de uma aventura como tantas outras, que eu



possa perdoar! Ela se apaixonou e € correspondida! — Voc€ sabe por quem? — Sei. Pelo sogro.

— Jesus! — disse Anna, estremecendo. — Foi ela quem contou? — Nao. Eu percebi. Ela,
ndo, ela nega. Nega tudo. Mas eu preciso de uma prova segura, para esfregar na cara dela.
Entendeu? Anna se ofereceu para obter aquela prova segura. E tanto fez que, com uma maquina
fotografica, conseguiu registrar as imagens da cena agreste no bosquezinho. Mandou amplia-
las por uma amiga sua da Pericia, de confianca, e entregou-as ao comissario. O sogro de
Ingrid, além de chefe da equipe médica do hospital de Montelusa, era também um politico de
primeira grandeza. Tanto na sede provincial do partido quanto no hospital e na residéncia,
Montalbano mandou entregar uma primeira e eloquente documentagdo. Atras de cada uma das
trés fotos estava escrito apenas: "te pegamos". Tal rajada de correspondéncia deixou o sogro
morto de medo, em poucos segundos ele viu ameagadas a carreira e a familia.

Para qualquer eventualidade, o comissario tinha em seu poder mais umas vinte fotos.
Nao disse nada a Ingrid. Ela seria capaz de se enfurecer pela violagdo a sua privacidade
sueca.

Montalbano acelerou, estava satisfeito. Agora sabia que a complexa instrumentagao que
havia desencadeado alcangara o objetivo pretendido.

— Leve o carro para dentro — disse o comissario, saltando e atracando-se com o portdao
da garagem da policia, para fazé-lo subir. Depois que o automovel entrou, ele acendeu as
luzes e abaixou novamente o portao.

— O que eu devo fazer? — Est4 vendo a carcaca daquela Cinquecento? Quero saber se
alguém mexeu nos freios.

— Nao sei se vai dar para perceber.

— Tente.

— Adeus, camiseta.

— Ah, ndo, espere. Eu tenho umas coisas aqui.

O comissario pegou no banco de tras de seu carro uma sacola de plastico e tirou dali
uma camisa € uma cal¢a jeans que eram dele.

— Vista isto.

Enquanto Ingrid se trocava, Montalbano saiu procurando uma lampada portatil,
daquelas de oficina. Encontrou-a sobre um banco e ligou-a na tomada. Sem dizer nada, Ingrid
pegou a lampada, uma chave inglesa, uma chave de fenda e se arrastou para baixo do chassi
todo retorcido da Cinquecento. S6 precisou de uns dez minutos. Saiu de sob o carro suja de
poeira e graxa.

— Tive sorte. O cabo do freio foi parcialmente cortado, tenho certeza.

— O que vocé quer dizer com parcialmente? — Quero dizer que nao foi totalmente
cortado. Deixaram um pedacinho, o suficiente para o motorista ndo bater logo. Mas, na
primeira tracao mais forte, o cabo certamente se partiria.

— Tem certeza de que ele ndo se rompeu sozinho? O carro era velho.

— O corte esta bem nitido. Ele ndo estava desfiando, ou, pelo menos, se estava, era
muito pouco.

— Agora, preste atencao — disse Montalbano. — O homem que vinha ao volante foi de
Vigata para Montelusa, estacionou 14 durante algum tempo e depois retomou a Vigata. O
acidente aconteceu naquela descida ingreme que fica na entrada da cidade, a descida da
Catena. Ele bateu num caminhdo e acabou-se. Entendeu? — Entendi.



— Entdo eu pergunto: em sua opinido, este belo trabalhinho foi feito em Vigata ou em
Montelusa?

— Em Montelusa — garantiu Ingrid. — Se tivessem feito em Vigata, ele teria batido bem
antes, seguramente. Quer saber mais alguma coisa?

— Nao. Obrigado.

Ingrid ndo trocou de roupa, nem mesmo lavou as mios.

— Faco isso na sua casa.

No estacionamento do bar, Ingrid desceu, pegou seu carro e seguiu 0 do comissario.
Ainda ndo era meia-noite, a temperatura estava tépida.

— Quer tomar uma chuveirada?

— Nao, prefiro um banho de mar. Depois, pode ser.

Ingrid livrou-se das roupas imundas de Montalbano, arrancou a calcinha, € o comissario
precisou fazer um certo esfor¢o para manter-se nos sofridos trajes de conselheiro espiritual.

— Tire a roupa voc€ também, venha comigo.

— Nao. Prefiro te olhar da varanda.

A lua cheia iluminava demais, talvez. Montalbano ficou na espregui¢adeira, admirando
a silhueta de Ingrid, que chegava a beira-mar e, ja dentro da 4gua fria, iniciava uma danca de
saltinhos, bracos abertos. Viu-a mergulhar, seguiu por um momento o pontinho negro que era a
cabeg¢a da moga e, no minuto seguinte, adormeceu.

Acordou ja com a primeira luz do dia. Levantou-se, sentindo um pouco de frio, fez um
caf¢ e tomou trés xicaras, uma atras da outra. Antes de ir embora, Ingrid arrumara a casa, nao
havia indicios de sua passagem.

Ingrid valia seu peso em ouro: fizera o que ele pedira sem exigir qualquer explicagao.
Do ponto de vista da curiosidade, certamente nao era mulher. Mas apenas desse ponto de
vista. Com uma pontinha de fome, Montalbano abriu a geladeira: as berinjelas alla parmigiana
que ele rejeitara no almogo ja ndo estavam ali, Ingrid havia comido todas. Teve de contentar-
se com um pedago de pao e um queijinho, melhor isso do que nada. Tomou um banho e vestiu
as mesmas roupas emprestadas a Ingrid, e que ainda exalavam sutilmente o cheiro dela.

Como era habitual, chegou ao comissariado uns dez minutos atrasado. Seus homens ja
estavam a postos, com uma viatura de servico € o jipe emprestado pela Vinti cheio de pas,
picaretas, enxadas e enxadodes.

Pareciam camponeses saindo para ganhar seu dia, trabalhando a terra.

A montanha do Carneiro, que de sua parte jamais sonhara ser montanha, era uma colina
quase pelada que surgia a oeste de Vigata e ndo distava do mar nem quinhentos metros. Havia
sido acuradamente perfurada por um tinel, agora fechado com pedacos de madeira, que devia
ser parte integrante de uma estrada que partia do nada para levar a lugar nenhum, utilissima
para a obten¢do de tangentes ndo geométricas. De fato, chamava-se a tangencial. Contava uma
lenda que, nas visceras da montanha, escondia-se um crasto, um carneiro, todo de ouro
macico; os escavadores do tinel interrompido ndo o tinham encontrado, mas os que haviam
apregoado a obra, sim. Colado a montanha, do lado que ndo dava para o mar, havia uma
espécie de baluarte rochoso, chamado "o carneirinho": ali, as escavadeiras e os caminhdes
ndo haviam chegado, e o lugar conservava sua beleza selvagem. Foi justamente para o
carneirinho que os dois veiculos se dirigiram, depois de percorrer caminhos intransitaveis,
para ndo dar na vista. Era dificil prosseguir sem uma trilha, uma estradinha, mas o comissario



quis que os carros chegassem até a base do espordo de rocha. A seguir, mandou que todos
descessem.

O ar estava fresco e a manha serena.

— Devemos fazer o qué? — perguntou Fazio.

— Examinem todo o carneirinho. Atentamente. Contornem tudo. Procurem bem. Em
algum ponto, deve aparecer a entrada de uma gruta. Talvez esteja escondida, disfar¢ada com
pedras ou pedagos de pau. Olho vivo. Vocés t€m que descobrir. Garanto que existe.

Os homens se espalharam.

Duas horas mais tarde, desanimados, encontraram-se junto aos veiculos. O sol batia
forte, todos estavam suados, mas o previdente Fazio tinha levado garrafas térmicas com cha e
café.

— Vamos tentar de novo — disse Montalbano. — Mas nao olhem s6 na rocha, examinem
também o chdo. Talvez voc€s achem alguma coisa estranha.

Eles recomegaram a procurar e, cerca de meia hora depois, Montalbano escutou a voz
longinqua de Galluzzo.

— Comissario! Comissario! Venha ca! O comissario foi ao encontro do agente, o qual,
em sua busca, escolhera o lado do espordo mais proximo a rodovia provincial para Feia.

— Veja isto aqui.

Alguém havia tentado apagar os indicios, mas, em certo ponto, eram evidentes as
marcas deixadas no terreno por um caminhdo grande.

— Vao naquela dire¢do — continuou Galluzzo, apontando a rocha. E, ao dizer isso,
deteve-se, a boca aberta.

— Cristo! — exclamou Montalbano.

Como era que ndo tinham percebido antes? Havia um enorme bloco de pedra situado
numa posi¢ao estranha, e da parte de tras irrompiam touceiras de mato seco. Enquanto
Galluzzo chamava os companheiros, o comissario correu para o bloco, agarrou um pé de
capim alto e puxou-o com forga.

Quase caiu de costas. A planta ndo tinha raizes, havia sido enfiada ali, junto com tufos
de sorgo, para disfarcar a entrada da gruta.



CAPITULO IX

O bloco era um lajao, de forma aproximadamente retangular, que parecia fazer corpo
unico com a rocha que estava ao redor e se apoiava numa espécie de patamar também de
rocha. Montalbano calculou, no olho, que ele devia medir uns dois metros de altura por ume
meio de largura: desloc4-lo manualmente seria impensdvel. Mas certamente existiria outro
modo. Do lado direito, a meia altura e a cerca de dez centimetros da borda, havia um orificio
que parecia absolutamente natural.

"Se isto fosse uma porta mesmo, de madeira", raciocinou o comissario, "este buraco
teria a altura certa para se instalar a maganeta." Tirou do bolso do paleté uma esferografica e
meteu-a no orificio. A caneta entrou inteira, mas, quando Montalbano 1a guarda-la de volta no
bolso, sentiu que sua mao estava suja. Examinou-a, cheirou-a.

— Isto € graxa — disse a Fazio, o tnico que estava junto dele. Os outros agentes haviam-
se acomodado a sombra. Gallo encontrara um pé de azedinha e a oferecia aos companheiros: —
Pode chupar o talo, ¢ uma maravilha e alivia a sede. Montalbano concluiu que s6 havia uma
solucao.

— Nos temos um cabo de aco? -Temos o do jipe.

— Entdo traga o jipe até aqui, o mais perto que puder.

Enquanto Fazio se distanciava, o comissario, agora que estava certo de ter descoberto o
jeito de deslocar o 1ajao, observou com outros olhos a paisagem ao redor. Se aquele era o
lugar exato que Tano Grego lhe revelara na hora da morte, em alguma parte devia existir um
posto de observagdo, para manté-lo sob vigilancia. A zona parecia deserta e solitaria. Nada
fazia imaginar que, contornado o costdo, a poucas centenas de metros passava a provincial,
com todo o seu trafego. Um pouco distante, sobre uma elevagdo de terreno pedregoso e
crestado, havia uma casa miniscula, um cubinho, feita de um s6 aposento. Ele mandou
trazerem o binoculo. A porta de madeira, fechada, parecia inteira; ao lado da porta, a altura de
um homem, havia uma janelinha sem postigos, protegida por duas barras de ferro cruzadas. A
casa parecia desabitada, mas era o unico posto de observacao possivel naquelas paragens, as
outras ficavam muito longe. Por via das duvidas, Montalbano chamou Galluzzo.

— Dé uma olhada naquela casinha, ache um jeito de abrir a porta, mas cuidado para nao
arrombar, ela pode nos ser util. Veja se 14 dentro tem sinal de vida recente, se alguém se
arranchou ali por estes dias. Mas deixe tudo como estava, como se vocé€ nao tivesse ido la.

Enquanto 1sso, o jipe havia chegado quase ao nivel do patamar do lajao.

O comissario pediu que lhe dessem a ponta do cabo de ago, facilmente meteu-a no
orificio e comecou a empurrar. Nao teve muito trabalho: o cabo corria pelo lado de dentro
sem impedimento, como se seguisse por um trilho muito bem coberto de graxa. E de fato,
minutos depois, a ponta apareceu por tras do lajado, como uma cabeca de cobra.

— Pegue esta ponta — disse Montalbano a Fazio — prenda no jipe, ligue o motor e puxe,



mas bem devagarinho.

O veiculo comegou a mover-se lentamente e, com ele, o lajao, do lado direito, foi-se
afastando da parede, como se girasse sobre gonzos invisiveis.

— Abre-te bibiti e fecha-te b6 — murmurou estupefato Germana, lembrando-se da
formula de uma brincadeira infantil que servia de senha para abrir magicamente todas as
portas.

— Chefe, posso garantir que aquele lajao havia sido transformado em porta por um
especialista. Imagine que as dobradigas de ferro eram inteiramente invisiveis do lado de fora.
Fechar aquela porta foi tdo facil quanto abrir. Entramos com lanternas. Por dentro, a caverna
esta arranjada com muito cuidado e inteligéncia. O chao foi revestido com umas dez farlacche
pregadas umas as outras e instaladas sobre a terra nua.

— O que sao essas farlacche? — quis saber o chefe de policia.

— Nao me ocorre a palavra italiana. Digamos que sdo tdbuas muito grossas. Esse
pavimento foi feito para evitar que as embalagens das armas ficassem por muito tempo em
contato direto com a umidade do terreno. As paredes sdo cobertas por tabuas mais leves. Em
suma, o lado de dentro da gruta ¢ como um enorme caixote sem tampa. Servi¢co bem feito, que
levou algum tempo.

-E as armas? — Um verdadeiro arsenal. Umas trinta, entre metralhadoras e pistolas-
metralhadoras, umas cem entre pistolas e revolveres, duas bazucas, muni¢dao aos milhares,
caixas de explosivos de todos os tipos, do TNT ao semtex. E ainda uma grande quantidade de
uniformes do exército, da policia, coletes antibala e varios outros objetos. Tudo na mais
perfeita ordem, cada coisa embrulhada em celofane.

— Demos um belo golpe neles, hem? — E verdade. Tano se vingou bem, o suficiente para
ndo passar por traidor nem por pentito.

Comunico ao senhor que nao apreendi as armas, deixei tudo na gruta.

Organizei com os meus homens dois turnos de guarda por dia. Eles ficam numa
casinhola desabitada, a poucas centenas de metros do depdsito.

— O senhor supde que vai aparecer alguém para se reabastecer? — Assim espero.

— Muito bem, estou de acordo. Vamos esperar uma semana, mantendo tudo sob controle.
Depois disso, se ndo acontecer nada, fazemos a apreensao.

Ah, escute, Montalbano. Lembra-se do meu convite para jantar depois de amanha? —
Como poderia esquecer? — Lamento, mas vamos ter que adiar um pouco. Minha mulher esta
gripada.

Nao foi preciso esperar uma semana. No terceiro dia apos a descoberta das armas,
terminado o seu plantdo, que ia da meianoite ao meio-dia, Catarella, morto de sono,
apresentou-se ao comissario para o relatorio.

Montalbano mandara que todos fizessem isso, assim que os respectivos turnos
acabassem.

— Alguma novidade?

— Ninhuma, doutor. Tudo calma e tranquilidade.

— Otimo, alias, péssimo. Va dormir.

— Ah, s6 agora eu me lembrei, teve uma coisa, mas uma coisinha de nada, eu s6 conto
ela ao senhor, assim, por um cuidado, mais do que por obrigacao, uma coisa passageira.

— O que foi essa coisinha de nada?



— Foi que passou um turista.

— Explique-se melhor, Catare.

— No reldgio, podia ser assim umas vinte € uma da manha.

— Se era de manha, eram nove, Catare.

— O senhor ¢ que sabe. Foi ai que nessa hora eu escutei o ronco duma moto, daquelas
poderosas. Peguei o binoclo que eu tava a tiracolo, me encostei atras da janela e confirmei.
Era uma motocicreta vermelha.

— A cor ndo tem importancia. E ai?

— Ai apeou-se da mesma um turista de sexo masculino.

— Por que vocé achou que o cara era turista?

— Porque ele tava com uma maquina fotografica pendurada no pescogo, grande, grande
que parecia um canhao.

— Talvez uma teleobjetiva.

— Isso dai. E comegou a fotografar.

— Fotografar o qué?

— Tudo, meu doutor, ele fotografou tudo. A paisage, o carneirinho, incrusive até o lugar
que eu tava la dentro.

— Ele chegou perto do carneirinho? — Nao senhor, de jeito nenhum. Na hora de montar
de novo na motocicreta e ir embora, ele me fez sinal com a mao.

— Ele viu vocé?

— Nao, eu fiquei o tempo todo dentro. Mas foi como eu lhe disse. Ele ligou a moto, se
virou pra casinha e deu ciao.

— Chefe? Tenho uma novidade ndo muito boa. Acho que de algum modo souberam da
nossa descoberta € mandaram alguém em missao de reconhecimento, para confirmar.

— Como o senhor soube?

— Hoje de manha, o agente que estava de guarda na casinha viu um individuo, que
chegou de motocicleta, fotografando a zona com uma poderosa teleobjetiva. Certamente, nos
arredores do lajao que escondia a entrada, eles tinham arrumado alguma coisa em especial,
sei 14, um galho orientado de certo jeito, uma pedra colocada a certa distancia...

Era inevitavel que nds ndo conseguissemos repor tudo no lugar como estava antes.

— Queira desculpar, mas o senhor havia dado instru¢des especificas ao agente de
plantao? — Sem duvida. Pela ordem, ele deveria ter detido e identificado o motociclista,
confiscado a maquina fotografica, levado o proprio motociclista ao comissariado...

— E por que ndo fez isso? — Por uma razdo muito simples: era o agente Catarella, que eu
e o senhor conhecemos bem.

— Ah — fo1 o sébrio comentario do chefe de policia.

— E agora, fazemos o qué? — Vamos logo apreender as armas, hoje mesmo. Recebi
ordens de Palermo no sentido de dar o maximo destaque ao assunto.

Montalbano sentiu-se transpirar abundantemente.

— Outra coletiva?! — Temo que sim. Lamento.

Na hora de sair com dois carros e uma caminhonete em direcdo ao carneirinho,
Montalbano percebeu que Galluzzo o espiava com olhos pendurados, de cachorro pidao.
Chamou-o a parte.

— Que foi que houve? — O senhor me da a primazia de avisar o meu cunhado jornalista?



— Nao — respondeu Montalbano, de cara. Mas imediatamente repensou a decisdo. Viera-lhe
uma ideia que ele achou 6tima: — Escuta, sé para lhe dar uma alegria, pode chamar, telefone
para ele.

A ideia era a de que, se o cunhado de Galluzzo estivesse presente e desse ampla
publicidade a descoberta, talvez a coletiva ndo fosse necessaria.

Ao cunhado de Galluzzo e ao cinegrafista da Televigata, Montaibano nio s6 deu inteira
liberdade como ajudou-os a fazer as tomadas improvisando-se como diretor, mandando
montar uma bazuca que Fazio empunhou em posi¢ao de tiro, iluminando bem a caverna para
que eles pudessem fotografar ou filmar cada pente de balas, cada cartucho.

Depois de duas horas de trabalho pesado, o esvaziamento da caverna estava concluido.
O reporter e o cinegrafista correram para Montelusa a fim de editar a matéria, e Montalbano
ligou do celular para o chefe.

— Servigo feito.

— Otimo. Mande tudo para c4, para Montelusa. Ah, escute. Deixe um homem de plantfio.
Daqui a pouco, Jacomuzzi chega ai com a equipe da Pericia.

Meus parabéns.

Coube a Jacomuzzi sepultar definitivamente a ideia da entrevista coletiva. Claro que de
modo totalmente involuntario, porque nas coletivas, nas entrevistas, Jacomuzzi deitava e
rolava. De fato, o chefe da Pericia, antes de se dirigir a gruta para levantar indicios,
apressara-se em convocar uns vinte reporteres, tanto da imprensa quanto da televisao. Se a
matéria do cunhado de Galluzzo repercutiu nos telejornais regionais, o estardalhago e o
barulho provocados pelas reportagens dedicadas a Jacomuzzi e aos seus homens tiveram
ressonancia nacional. Como previra Montalbano, o chefe resolveu nao fazer mais a coletiva,
pois todos ja sabiam de tudo, e limitou-se a um comunicado pormenorizado.

De cuecas, com uma garrafa grande de cerveja na mdo, Montalbano curtiu na tevé de
sua casa a cara de Jacomuzzi, sempre em close, a explicar como os homens dele haviam
desmontado, peca por peca, a constru¢cao de madeira no interior da caverna, em busca do
minimo indicio, do esboco de uma impressao digital, da marca de uma pegada. Quando a gruta
ficou nua, devolvida ao seu aspecto original, o cinegrafista da Retelibera fez uma longa e
detalhada panoramica do interior. E, justamente no decorrer dessa panoramica, 0 comissario
viu alguma coisa destoante, apenas uma impressao, mais nada. Mas era melhor conferir.
Telefonou a Retelibera ¢ mandou chamar Nicolo Zito, o jornalista comunista que era seu
amigo.

— Nao tem problema, eu mando gravar uma copia em fita para voceé.

— Mas eu ndo tenho aquele troco, o aparelho, cacete, como € mesmo o nome? — Entdo
venha ver aqui.

— Amanha de manha, ali pelas onze, tudo bem para vocé? — Tudo bem. Eu ndo vou estar,
mas encarrego alguém de cuidar disso.

As nove da manha do dia seguinte, Montalbano dirigiu-se a Montelusa, a sede do
partido em que o cavaliere Misuraca havia militado. A tabuleta ao lado do portdo avisava que
era preciso ir até o quinto andar. Mas, traigoeiramente, ndo especificava que a inica maneira
de subir era pela escada, visto que o prédio ndo tinha elevador. Depois de enfrentar uns dez
lances, Montalbano, ja quase sem folego, bateu varias vezes a uma porta que se manteve
teimosamente fechada. Ele desceu de volta a escada e saiu pelo portdo. Bem ao lado havia



uma vendinha de frutas e verduras, na qual um ancido atendia a um fregués. O comissario
aguardou que ele ficasse sozinho.

— O senhor conhecia o cavaliere Misuraca? — D4 pra me explicar que diabos o senhor
tem a ver com quem eu conhe¢o ou nao conhego? — Eu tenho diabos a ver, sim. Sou da policia.

— Certo. E eu sou Lenin.

— Estd querendo me gozar? — De jeito nenhum. Eu de fato me chamo Lenin. Esse nome
quem me deu foi meu pai e eu tenho muito orgulho dele. Ou serd que o senhor ¢ da mesma laia
desses do portao ai ao lado? — Nao. So estou aqui a servigo. Repetindo: o senhor conhecia o
cavaliere Misuraca? — Claro que conhecia. Ele passava a vida entrando e saindo por esse
portdo ai e me enchendo o saco com aquela Cinquecento desconjuntada.

— Qual era o problema com o carro? — O problema? Ele sempre estacionava aqui na
frente da loja, inclusive no dia em que depois se estrepou embaixo do caminhdo.

— Ele tinha estacionado aqui? — Mas serd que eu estou falando turco? Justamente aqui.
Eu pedi para tirar, mas ele ficou furioso, comegou a xingar, disse que ndo tinha tempo para
perder comigo. Ai eu fiquei mais furioso ainda e respondi de mau jeito. Em resumo, para
encurtar a historia, quase nos atracamos. Por sorte passou um garoto, disse ao finado cavaliere
que podia manobrar a Cinquecento para mais longe e pegou a chave.

— O senhor sabe onde o garoto foi estacionar? -Nao.

— Poderia reconhecer esse garoto? Ja o havia visto alguma vez? — De vez em quando ele
entrava por esse portdo ai, eu via. Deve ser um da mesma turma.

— O secretario politico se chama Biraghln, ndo € isso? — Acho que sim. Ele trabalha no
Instituto de Casas Populares. Veio das bandas de Veneza, a esta hora esta no escritdrio. Aqui
eles s6 abrem por volta das seis da tarde, agora € muito cedo.

— Doutor Biraghin? Aqui € o comissario Montalbano, de Vigata. Desculpe incomoda-lo
em seu escritorio.

— Imagine, que nada, pode falar.

— Preciso do auxilio de sua memoria. A ultima reunido do partido da qual o pobre
cavaliere Misuraca participou, que tipo de reunido era? — Nao entendi a pergunta.

— Desculpe, ndo se exalte, ¢ s6 uma investigacao de rotina, para esclarecer as
circunstancias da morte do cavaliere.

— Por qué? Alguma coisa nao esta clara? Um verdadeiro pé no saco, esse doutor
Ferdinando Biraghin.

— Tudo evidente, pode acreditar.

— E entdo? — Preciso encerrar o processo, compreende? Nao posso deixar uma peca em
aberto.

Ao ouvir os termos processo € peca, Biraghin, burocrata do Instituto de Casas
Populares, mudou repentinamente de atitude.

— Ah, sdo coisas que compreendo muitissimo bem. Era uma reunido do diretorio, o
cavaliere ndo tinha os requisitos necessarios para participar, mas nos fizemos uma excegao.

— Uma reunido restrita, entdo? — Umas dez pessoas.

— Alguém veio procurar o cavaliere? — Ninguém, tinhamos fechado a porta a chave. Eu
me lembraria. Mas ele recebeu um telefonema, isto sim.

— Queira desculpar, o senhor por certo ignora o teor do telefonema, nao? — Nao s6 ndo
ignoro o teor," mas também conheco o baritono, o baixo e a soprano! E riu. Como era



espirituoso esse Ferdinando Biraghin! — O senhor sabe como o cavaliere falava, como se todo
mundo fosse surdo.

Era dificil ndo o escutar quando ele falava. Imagine que, certa vez...

— Desculpe, doutor, estou com pouco tempo. O senhor conseguiu entender o...

Interrompeu-se, descartou a palavra "teor" para ndo incorrer no tragico humor de
Biraghin. —... a esséncia do telefonema? — Claro. Era alguém que havia feito ao cavaliere o
favor de estacionar o carro dele. E o cavaliere, a titulo de agradecimento, reclamou porque a
pessoa havia estacionado muito longe.

— O senhor percebeu quem estava telefonando? — Nao. Por que eu deveria? — Para eu
contar a titia — rimou Montalbano. E desligou. Quer dizer entdo que o garoto, depois de
preparar o servicinho mortal no esconderijo de alguma garagem ciimplice, ainda teve o
desplante de obrigar o cavaliere a dar um passeio.

A uma atenciosa funcionaria da Retelibera, Montalbano explicou que ele era
absolutamente incapaz diante de tudo o que fosse eletronico.

Conseguia ligar a tevé, isto sim, sintonizar os programas e desligar o aparelho: no mais,
nada feito. Com graga e paciéncia, a jovem pos a fita para rodar, rebobinou-a e deu pausa nas
imagens a cada vez que Montalbano pediu. Quando saiu da Retelibera, o comissario estava
convencido de ter visto exatamente o que o interessava, mas o que o interessava nao parecia
fazer sentido.



CAPITULO X

Diante da osteria San Calogero, Montalbano ficou indeciso. Era hora de comer, certo, e
ele sentia fome; por outro lado, a ideia que lhe viera ao assistir a fita, e que precisava ser
verificada, impelia-o a prosseguir em dire¢do ao cameirinho. O cheiro de trilhas fritas que
vinha da osteria venceu o duelo. O comissario comeu um antipasto especial de frutos do mar e
depois mandou trazer duas percas tao frescas que pareciam estar ainda nadando lampeiras
dentro d'adgua.

— Vosmecé esta comendo sem prestar atengao.

— E verdade, é que estou martelando aqui uma ideia.

— As ideias convém esquecer diante da graga que o Senhor esta lhe concedendo com
estas percas — retrucou solenemente Calogero, afastando-se.

Montalbano passou pelo comissariado para ver se havia novidades.

— O doutor Jacomuzzi telefonou varias vezes — comunicou Germana.

— Se telefonar de novo, diga que mais tarde eu ligo para ele. Temos ai uma boa
lanterna? Quando, vindo da provincial, chegou as vizinhangas do carneirinho, Montalbano
estacionou o carro e decidiu continuar a pé. O dia estava bonito, s6 com um sopro de vento
que refrescava e melhorava seu humor. O terreno proximo ao costao se mostrava agora
marcado pelos pneus dos curiosos que haviam passado por ali. O lajdo que servira de porta
tinha sido deixado a poucos metros de distancia, e a entrada da caverna estava a descoberto.
Na hora em que ia entrando, ele se deteve e apurou o ouvido. Do interior vinha um murmuirio
baixinho, volta e meia interrompido por gemidos sufocados. Assustou-se: estariam torturando
alguém ali? Nao dava tempo de correr até o carro e pegar a pistola.

Montalbano saltou para dentro, empunhando ao mesmo tempo a potente lanterna.

— Maos ao alto! Policia! Os dois que se encontravam na gruta se imobilizaram, gelados,
mas quem gelou ainda mais foi o proprio Montalbano. Eram um rapaz € uma moga muito
jovens, nus, que estavam fazendo amor: ela com as mios apoiadas a parede, bragos
estendidos, e ele grudado a ela, por tras. A luz da lanterna pareciam estatuas, ambos
belissimos. O comissario sentiu-se enrubescer de vergonha e, enquanto se retirava, depois de
desligar a lanterna, murmurou, muito sem graca: — Desculpem... foi engano... fiquem a vontade.
O casal saiu em menos de um minuto, leva-se pouco tempo para vestir jeans e camiseta.
Montalbano sentia-se sinceramente aborrecido por té-los interrompido. Aqueles jovens
estavam a seu modo reconsagrando a caverna, agora que ela ndo era mais um depdsito de
morte. O rapaz passou a frente dele de cabega baixa, maos nos bolsos, mas a moga, ao
contrario, encarou-o por um segundo, com um sorriso leve, um brilho divertido no olhar.

Bastou ao comissario um simples reconhecimento superficial para confirmar que aquilo
que ele percebera na fita gravada correspondia ao que estava vendo na realidade: enquanto as
paredes laterais eram relativamente lisas e compactas, a parte mais baixa da parede do fundo,



ou seja, aquela oposta a entrada, mostrava asperezas, saliéncias, reentrancias. A primeira
vista, podia parecer mal rebocada; porém nao se tratava de reboco, mas de pedras colocadas
ora uma sobre outra, ora uma ao lado de outra: depois, o tempo se encarregara de solda-las,
cimenta-las, disfarca-las com poeira, himus, fiozinhos d'agua, salitre, até transformar a mureta
rustica numa parede quase natural. Montalbano continuou a examinar bem, a explorar
centimetro por centimetro, e por fim ndo teve mais duvidas: no fundo da caverna, devia existir
uma abertura de aproximadamente um metro por um metro, que havia sido ocultada em anos
por certo nao recentes.

— Jacomuzzi? Montalbano. Preciso de qualquer maneira que vocg...

— Eu posso saber aonde vocé foi cogar o saco? Passei a manha inteira em seu encalgo!
— Bom, agora estou aqui.

— Achei um pedago de papelado, daqueles de embalagem, ou melhor, de caixa grande
para expedicao.

— Confidéncia por confidéncia, vou lhe contar uma coisa: uma vez eu achei um botao
vermelho.

— Deixa de ser babaca! Nao falo mais.

— Ora, ndo se ofenda, fofinho bonitinho do papai.

— Esse pedago de papeldao tem umas letras impressas. Estava embaixo do pavimento que
havia na gruta, deve ter-se enfiado em algum intersticio entre as tabuas.

— Como ¢ mesmo essa palavra que vocé disse? — Pavimento? — Nao, a outra, depois.

— Intersticio? — Essa ai. Meu Deus, como vocé ¢ instruido, como se expressa bem! E
ndo achou mais nada embaixo dessa coisa que vocé disse? — Achei. Pregos enferrujados, por
acaso justamente um botdo, mas preto, um toco de 1apis e uns pedacos de papel, s6 que estes
ja transformados em mingau pela umidade. O pedago de papeldo ainda esta em boas
condicdes, porque evidentemente deve ter caido ali hd poucos dias.

— Manda para mim. Escuta, vocé tem uma ecossonda e alguém que saiba trabalhar com
ela? — Tenho, foi usada em Misilmesi, uma semana atras, para procurar trés mortos que depois
encontramos.

— Pode me mandar aqui para Vigata, por volta das cinco? — Enlouqueceu? J& sdo quatro
e meia! Digamos daqui a duas horas. Vou eu mesmo e levo também o papeldo. Mas para que
vocé quer a ecossonda? — Para sondar o seu rabo.

— O diretor Burgio tai. Quer saber se o senhor pode receber ele, precisa lhe dizer uma
coisa, questdo de cinco minutos.

— Mande entrar.

O diretor Burgio estava aposentado havia uns dez anos, mas continuava a ser chamado
assim por todo mundo no lugar, porque durante mais de trinta anos dirigira a escola de
comercio de Vigata. Ele e Montalbano se conheciam bem. O diretor era homem de cultura
ampla e atual, interessava-se agudamente pela vida, apesar da idade: algumas vezes, o
comissario compartilhara com ele seus passeios espairecedores ao longo do quebra-mar.
Montalbano o recebeu efusivamente: — Mas que prazer! Sente-se.

— Ja que eu 1a passando por aqui, pensei em perguntar pelo senhor. Se nao o
encontrasse, telefonaria.

— Diga.

— Queria informa-lo de algumas coisas sobre a gruta onde os senhores acharam as



armas. Nao sei se sdao interessantes, mas...

— Esta brincando? Me conte tudo o que sabe.

— Pois ¢, mas antes quero avisar que estou falando com base no que ouvi nas televisoes
locais e 11 nos jornais. As coisas podem ndo ser realmente do jeito como foram apresentadas.
De qualquer modo, alguém disse que o 1ajao que fechava a entrada tinha sido adaptado como
porta pelos mafiosos ou por quem traficava armas. Nao ¢ verdade. Aquela, digamos,
adaptagao foi feita pelo avd de um querido amigo meu, Lillo Rizzitano.

— Em que época, o senhor sabe? — Claro que sei. Em torno de 41, quando azeite, farinha
e trigo comegaram a escassear por culpa da guerra. Naqueles tempos, todas as terras ao redor
do Carneiro e do carneirinho pertenciam a Giacomo Rizzitano, o avé de Lillo, que ganhara
dinheiro na América por meios ilicitos, pelo menos € o que diziam na regido. Giacomo
Rizzitano teve a ideia de fechar a gruta com aquela pedra adaptada como porta. Dentro da
gruta, ele mantinha tudo quanto ¢ coisa que Deus d4, e fazia mercado negro ajudado pelo filho
“edro, o pai de Lillo. Eram homens de poucos escrupulos, implicados em outros assuntos dos
quais as pessoas preferiam nao falar, talvez até assuntos de sangue. Lillo, ndo, este nasceu
diferente. Era uma espécie de literato, escrevia belos poemas, lia muito. Foi ele quem me
revelou Paesi tuoi, de Pavese, Corwersaujone in Sicilia, de Vittorini... Eu ia encontra-lo,
geralmente quando seus parentes ndo estavam, numa pequena casa de campo bem ao pé da
montanha do Carneiro, do lado que da para o mar.

— A casa foi demolida para a construcao do tinel? — Foi. Ou melhor, as escavacoes para
o tunel fizeram desaparecer os escombros e os alicerces, porque a casa ja fora literalmente
pulverizada pelos bombardeios que precederam o desembarque aliado em 43.

— O senhor teria como localizar esse seu amigo Lillo? — Nao sei sequer se ele estd vivo
ou morto, nem por onde andou. Falo assim porque convém lembrar que Lillo era, ou é, quatro
anos mais velho que eu.

— Me diga uma coisa, senhor diretor, ja esteve naquela gruta? — Nao. Uma vez eu pedi a
Lillo. Mas ele nao deixou, havia recebido ordens taxativas do avo e do pai. Ele tinha
realmente medo desses dois, o fato de me contar o segredo da gruta ja era muito.

O agente Balassone, apesar do sobrenome piemontés, falava milanés e exibia uma cara
exaurida, uma cara de finados.

havia pensado Montalbano: ao vélo, viera-lhe a lembranga o titulo de um poemeto de
Delio Tessa.

Depois de meia hora de diligéncias no fundo da gruta com seu aparelho, Balassone
livrou-se do auscultador e encarou o comissario com uma expressao, se possivel, ainda mais
desconsolada.

"Me enganei", pensou Montalbano, "e agora vou fazer figura de palhaco perante
Jacomuzzi." Jacomuzzi, alias, depois de dez minutos dentro da caverna, havia revelado sofrer
de claustrofobia e tinha saido.

"Talvez porque agora ndo temos cinegrafistas aqui para te filmar", pensara
maldosamente Montalbano.

— E entdo? — decidiu-se a inquirir o comissario, para confirmar o fracasso.

— De la dei mur, ha — declarou enigmaticamente Balassone, o qual, além de
melancolico, era também muito laconico.

— Por cortesia, se ndo for muito dificil, vocé poderia dizer o que € que ha do lado de 14?



— perguntou Montalbano, imbuindo-se de uma perigosa gentileza.

— On sit voeu].

— Poderia fazer o favor de falar em italiano? No tom e na atitude, o comissario
aparentava ser um fidalgo da corte do século XVIII. Mas Balassone ignorava que dali a um
instante, se continuasse naquele passo, ganharia um sopapo de lhe destroncar o nariz. Para sua
propria sorte, obedeceu.

— Hé4 um vazio — disse — e tdo grande quanto esta caverna aqui. O comissario
reconfortou-se, afinal tinha pensado certo. Nesse momento entrou Jacomuzzi.

— Nao achou nada? Com o seu superior, Balassone tornou-se loquaz. Montalbano olhou-
o de esguelha.

— Sim, senhor. Junto a esta gruta deve existir uma outra. E como uma coisa que eu vi na
televisao. Havia uma casa de esquimd, como € o nome, ah, sim, iglu, e bem do lado havia
outra. Os dois iglus se comunicavam por meio de uma espécie de entroncamento, um
corredorzinho pequeno e baixo. Aqui, a situacdo ¢ a mesma.

— A julgar pela aparéncia — disse Jacomuzzi — o corredorzinho entre as duas grutas deve
ter sido bloqueado muitos anos atras.

— Sim, senhor — concordou Balassone, cada vez mais sorumbdtico. — Se por acaso
tiverem escondido armas na outra gruta, elas devem datar da época da Segunda Guerra
Mundial, no minimo.

A primeira coisa que Montalbano notou no pedago de papelao, devidamente
acondicionado pela Pericia num saquinho de plastico transparente, era que ele tinha a forma
da Sicilia. Na parte central havia letras impressas em preto: "ATO-CAT".

— Fazio! — As ordens! — Pegue de novo na Vinti o jipe, e também pas, picaretas e
enxadoes.

Amanha vamos voltar ao carneirinho. Eu, vocé, Germana e Galluzzo.

"Agora ele pegou essa mania!", resmungou Fazio, entre dentes.

Montalbano sentia-se cansado. Na geladeira encontrou ensopadinho de lulas e uma fatia
de caciocavauo bem curtido. Instalou-se na varanda.

Quando acabou de comer, foi dar uma olhada no freezer. Havia aquela granita de limdo
que a cozinheira preparava segundo a receita um-dois-quatro: um copo de suco de limdo, dois
de acucar, quatro de agua. Estava de lamber os beicos. Depois, o comissario decidiu deitar-se
na cama para concluir a leitura do romance de Montalban. Nao chegou a ler um s6 capitulo:
por mais interessado que estivesse, o sono levou a melhor. Menos de duas horas depois, ele
acordou de repente e consultou o reldgio: ndo eram nem onze da noite. Ao repor o reldgio na
mesa-de-cabeceira, seu olhar caiu no pedaco de papelao que ele havia trazido para casa.
Pegou-o e foi para o banheiro. Sentado no vaso, sob a fria luz fluorescente, continuou a
examina-lo. E, de estalo, uma ideia se acendeu. Ao comissario pareceu que a luz do banheiro
1a aumentando progressivamente de intensidade, at¢ explodir no lampejo de um flash.

Ele deu uma risada.

"Mas sera possivel que as ideias sé me venham quando eu estou na privada?" Examinou
e reexaminou o pedago de papeldo. "Amanha de manha penso nisso, de cabega fria." Mas nao
foi assim. Depois de quinze minutos a virar-se € revirar-se na cama, levantou-se e foi procurar
na caderneta o nimero do telefone do capitdo Aliotta, da policia fiscal de Montelusa, que era
seu amigo.



— Desculpe a hora, mas eu realmente preciso de uma informagao urgente.

Vocés alguma vez fizeram controle no supermercado de um tal Ingrassia, de Vigata? —
Esse nome nao me diz nada. E, se eundo me lembro, isso significa que talvez tenha havido um
controle, mas sem que descobrissemos nada de irregular.

— Obrigado.

— Um momento. Quem cuida dessas operagdes € o suboficial Lagana. Se vocé quiser,
mando que ele telefone para a sua casa. Voc€ estd em casa, nao? — Estou.

— Me dé uns dez minutos.

Foi s6 o tempo de Montalbano ir a cozinha, beber um copo de dgua gelada, e o telefone
tocou.

— Aqui € Lagana, o capitdo me falou. Sim, a ultima fiscalizacdo naquele supermercado
foi ha dois meses. Tudo regular.

— Foi por iniciativa de voc€s? — Procedimento normal, de rotina. Estava tudo certo.
Posso garantir que € raro topar com um comerciante que tenha os documentos tdo em ordem.
Se a gente quisesse achaca-lo, ndo teria um pretexto.

— Examinaram tudo? Livros contdbeis, faturas, recibos? — Desculpe, comissario, mas
como acha o senhor que funciona a fiscalizagao? — perguntou o suboficial, esfriando um
pouquinho o tom de voz.

— Pelo amor de Deus, ndo quero por em davida... O objetivo da minha pergunta era
outro. Eu ndo conheco certos mecanismos, € por isso estou pedindo sua ajuda. Esses
supermercados se reabastecem como? — Nos atacadistas. Cinco, dez, conforme as
necessidades de cada um.

— Ah. E o senhor saberia me dizer quem sao os fornecedores do supermercado de
Ingrassia? — Acho que sim. Devo ter alguma anotagao em algum lugar.

— Fico realmente agradecido. Amanha de manha eu lhe telefono para o quartel.

— Mas eu estou no quartel! Nao desligue. Montalbano ouviu-o assoviar baixinho.

— AlS, comissario? Achei. Os atacadistas que abastecem Ingrassia sdo trés de Milao,
um de Bérgamo, um de Taranto e um de Catania. Quer anotar? Em Milao...

— Desculpe interromper. Comece por Catania.

— A razao social da firma de 14 ¢ Pan, como pane sem o e final. O proprietario €
Salvatore Nicosia, residente...

Nao encaixava.

— Obrigado, 1sso basta — fez Montalbano, decepcionado.

— Espere, eu pulei um. Ainda em Catania, o supermercado se reabastece, apenas em
eletrodomésticos, numa outra empresa, a Brancato.

"ATO-CAT": era o que estava escrito no papeldo. Empresa Brancato-Catania:
encaixava, ora se ndo encaixava! O urro de alegria de Montalbano retumbou na caixa craniana
do suboficial, deixando-o assustado.

— Doutor? Doutor? Meu Deus, o que foi que aconteceu? Esta passando mal, doutor?



CAPITULO XI

Fresquinho e sorridente, paleto e gravata, envolto numa nuvem de agua-de-colonia, as
sete da manha Montalbano apresentou-se na casa do senhor Francesco Lacommare, gerente do
supermercado de Ingrassia, que o recebeu, com legitimo estupor, de cuecas e segurando um
copo de leite.

— O que foi? — assustou-se o gerente, reconhecendo-o e empalidecendo.

— Duas perguntinhas faceis, faceis, e deixo o senhor em paz. Mas vou lhe dar um aviso
bastante sério: este encontro deve ficar entre nos dois.

Nao fale disso com ninguém, nem mesmo com o seu patrdo, porque, se falar, eu meto o
senhor na cadeia com uma desculpa qualquer. Quanto a isso, pode botar a mdo no fogo.

Enquanto Lacommare se debatia na tentativa de recuperar o folego, que comecara a lhe
faltar, de dentro do apartamento retiniu uma voz feminina esganigada e antipatica.

— Ciccino, mas quem ¢, a uma hora dessas? — Nada, nada ndo, Carmelina, va dormir —
tranquilizou-a Lacommare, encostando a porta atras de si.

— Comissario, o senhor se importa se ndés conversarmos aqui no patamar? O ultimo
andar esta vazio, justamente em cima deste, ndo ha perigo de alguém nos incomodar.

— Em Catania. com quem vocés se reabastecem? — Com a Pan e a Brancato.

— Ha uma periodicidade estabelecida para o fornecimento das mercadorias? — Semanal
no caso da Pan, mensal no da Brancato. Foi o que combinamos com os outros supermercados
que também se abastecem nesses mesmos atacadistas.

— Perfeito. Entdo, se bem entendi, a Brancato carrega um caminhdo de mercadorias e
este faz o circuito dos supermercados. Ora, nesse circuito, vocés entram em que altura?
Explicando melhor...

— Ja entendi, comissario. O caminhdo sai de Catania, abastece a provincia de
Caltanissetta, depois a de Trapani e, a seguir, a de Montelusa. Nos, de Vigata, somos os
ultimos a receber o caminhdo, que depois volta vazio para Catania.

— Ultima pergunta. A mercadoria que os ladrdes roubaram e depois abandonaram para
ser achada...

— O senhor ¢ muito inteligente, comissario.

— O senhor também, se consegue me dar respostas antes das perguntas.

— O fato ¢ que eu tenho perdido o sono justamente por causa desse assunto. Ou seja, a
mercadoria da Brancato veio antes da hora. Nos esperavamos que ela chegasse na manha
seguinte, mas eles a entregaram naquela noite, quando iamos fechar. O motorista disse que em
Trapani tinha encontrado um dos supermercados fechado, por motivo de luto, € que por isso
ele havia feito o servico em menos tempo e chegado aqui mais cedo. Entdo o senhor Ingrassia,
para liberar o caminhao, conferiu a lista e contou os fardos. Mas nao mandou abrir nenhum,
disse que ja era muito tarde, ele ndo queria pagar hora extra, podiamos fazer isso no dia



seguinte. Algumas horas depois, aconteceu o furto. Ai ¢ que eu me pergunto: quem avisou aos
ladrdes que a mercadoria tinha chegado antes da hora? Lacommare se mostrava empolgado
com seu proprio raciocinio. Montalbano decidiu entdo representar o papel do contraditor: ndo
convinha que o gerente se aproximasse muito da verdade, isso podia complicar as coisas.
Além do mais, Lacommare ignorava claramente os traficos de Ingrassia.

— Nao ¢ certo que as duas coisas se relacionem. Pode ser que os ladrdes tenham
simplesmente ido roubar o que ja estava na loja, mas, ao chegarem, encontraram também
mercadoria recém-entregue.

— Sim, mas por que largar tudo depois? Esta era a dificuldade. Montalbano hesitou em
dar uma resposta que satisfizesse a curiosidade de Lacommare.

— Afinal da para dizer que merda € essa? — interrompeu a voz feminina, desta vez
furiosissima.

Devia ser uma mulher de ouvido apurado, essa senhora Lacommare.

Montalbano aproveitou para ir saindo. Ja sabia o que queria.

— Meus cumprimentos a sua gentil esposa — disse, comecando a descer a escada.

Mal chegou ao portdo, voltou atras como uma bola ricocheteada e tocou de novo a
campainha.

— O senhor, de novo? Lacommare havia bebido o leite, mas continuava de cuecas.

— Esqueci uma coisa, desculpe. Tem certeza de que o caminhdo saiu do supermercado
completamente vazio, depois de descarregar? — Eh, eu ndo disse isso. Ainda havia nele uns
quinze fardos grandes. O motorista explicou que eram do tal supermercado de Trapani que
eles tinham encontrado fechado.

— Mas que aporrinhagdo € essa assim de manha cedo? — uivou la de dentro a senhora
Carmelina, de modo que Montalbano foi embora sem sequer se despedir.

— Acho que compreendi, com alguma certeza, qual era o trajeto que as armas
percorriam para chegarem a gruta. Raciocine comigo, chefe. De algum jeito que ainda
precisamos descobrir, as armas, vindas de alguma parte do mundo, chegam a empresa
Brancato de Catania, a qual as armazena em grandes fardos com o nome da firma impresso em
cima, como se eles contivessem eletrodomésticos normais destinados aos supermercados.

Quando chega a ordem de entrega, o pessoal da Brancato carrega o caminhdo botando
os fardos de armas junto com os outros. Por precaugdo, em algum trecho da estrada entre
Catania e Caltanissetta, eles substituem o caminhdo da empresa por um outro, roubado para
este fim: se alguém descobrir as armas, a Brancato pode garantir que ndo tem nada com isso,
que nada sabe desse trafico, que o caminhdo nao lhe pertence e que, pelo contrario, ela mesma
foi vitima de furto. O caminhao roubado inicia seu circuito, deixa os fardos, como direi,
limpos, nos varios supermercados a reabastecer, e segue entdo para Vigata. Tarde da noite,
porém, antes de chegar, para no carneirinho e descarrega as armas na gruta. De manha cedo —
assim me disse o gerente Lacommare — eles entregam os ultimos fardos no supermercado de
Ingrassia e vao embora.

No trajeto de volta a Catania, o caminhao roubado ¢ substituido pelo que realmente
pertence a firma, e este retorna a sede como se tivesse feito a viagem. Possivelmente, a cada
vez eles tratam de alterar o hodometro.

E fazem esta brincadeirinha ha ndo menos que trés anos, porque Jacomuzzi disse que a
preparagao da gruta foi feita uns trés anos atras.



— Isso que o senhor esta me explicando sobre o procedimento habitual deles tem uma
logica que € uma beleza — disse o chefe. Mas eu continuo a ndo entender a encenagao do falso
furto.

— Eles agiram em estado de necessidade. O senhor se lembra do confronto a tiros entre
uma patrulha de carabinieri e trés bandidos, nos campos de Santa Lucia? Um carabiniere ficou
ferido.

— Lembro-me, sim, mas o que tem a ver comisso? — As radios locais deram essa noticia
por volta das nove da noite, justamente enquanto o caminhdo se encontrava na estrada para o
carneirinho. Santa Lucia dista nao mais que dois ou trés quilometros da meta dos
contrabandistas, que devem ter escutado a noticia justamente pelo radio. Nao era prudente que
eles se arriscassem a topar, numa area deserta, com alguma patrulha, € muitas foram ao local
do confronto.

Decidiram entdo prosseguir at¢ Vigata. Poderiam ser parados em algum ponto de
bloqueio, mas, aquela altura, este era o mal menor, tinham boas possibilidades de se safar. E
assim foi. Portanto, chegam com muita antecedéncia e contam a historia do supermercado
fechado em Trapani.

Ingrassia, avisado sobre o contratempo, manda descarregar, e o caminhdo finge sair de
volta para Catania. Ainda estd com as armas a bordo, os fardos enormes que, como mentem
eles ao gerente Lacommare, seriam os destinados ao supermercado de Trapani. O caminhdo ¢
entdo escondido nas vizinhangas de Vigata, na propriedade de Ingrassia ou na de algum
cumplice.

— Volto a perguntar: por que simular o furto? Do lugar onde estivesse escondido, o
caminhdo podia muito bem chegar ao carneirinho sem precisar passar de novo por Vigata.

— Mas essa necessidade existia. Se fossem parados pelos carabinieri, pela policia
fiscal ou por quem quer que seja, com quinze fardos a bordo e sem a guia de acompanhamento,
eles despertariam suspeitas. Se obrigados a abrir um fardo, teriam um problemao. Portanto,
era absolutamente necessario pegar de volta os fardos descarregados no supermercado de
Ingrassia, e que este, por razdes Obvias, ndo havia mandado abrir.

— Estou comecando a entender.

— A certa hora da noite, o caminhdo volta ao supermercado. O vigia ndo tem condi¢des
de reconhecer nem os homens nem o veiculo, porque no turno anterior ainda ndo estava em
servigo. Eles fingem roubar os fardos ainda ndo abertos, partem para o carneirinho,
descarregam os fardos com as armas, voltam atras, abandonam o caminhdo na pracinha do
posto e pronto, jogo feito.

— Desculpe, mas por que eles ndo se livraram da mercadoria roubada, seguindo depois
para Catania? — Este € o toque genial: deixando o caminhdo ser aparentemente achado com
toda a mercadoria roubada, eles despistam as investigacoes.

Automaticamente, somos obrigados a supor uma ofensa, uma ameaca, uma adverténcia
por um pizzo que ndo tenha sido pago. Em suma, eles nos forcam a investigar num nivel mais
baixo, aquele nivel infelizmente quase cotidiano por estas bandas. E Ingrassia faz muito bem o
seu papel, contando a historia absurda do trote, como ele diz.

— Realmente genial — comentou o chefe.

— Sim, mas, se observamos bem, sempre se descobre um erro, um descuido.

Neste caso, eles ndo perceberam que um pedaco de papelao havia escorregado, indo



parar embaixo das tdbuas que serviam de piso na gruta.

— Sim, sim — disse o chefe, pensativo. Depois comentou, quase falando sozinho: — Sabe
14 onde foram parar os fardos vazios...

De vez em quando o chefe de policia ficava matutando sobre detalhezinhos
insignificantes.

— Devem ter carregado tudo em algum veiculo e depois queimado numa area rural.
Porque no carneirinho havia pelo menos dois veiculos de camplices, inclusive para pegar o
motorista do caminhdo que ia ser abandonado na pracinha.

— Ou seja, sem aquele pedago de papeldo, ndo teriamos conseguido descobrir nada —
concluiu o chefe.

— Bem, as coisas nao sao exatamente assim— disse Montalbano.

— Euia seguindo um outro caminho que inevitavelmente me levaria as mesmas
conclusdes. Veja o senhor, eles foram obrigados a matar um pobre velho.

O chefe levou um susto, exaltou-se.

— Um homicidio? Mas como € que eu ndo soube de nada? — Porque eles simularam um
acidente. Somente umas noites atras eu tive a certeza de que alguém havia mexido nos freios
do carro.

— Foi Jacomuzzi quem disse? — Pelo amor de Deus! Gosto muito de Jacomuzzi, ¢ uma
boa pessoa, € muito competente, mas envolvé-1o nisso seria como fazer um comunicado a
imprensa.

— Qualquer dia desses eu preciso dar uma solene espinafragdao em Jacomuzzi, daquelas
de arrancar o couro — disse o chefe, suspirando. — Conte-me tudo, mas em ordem e devagar.

Montalbano contou a historia de Misuraca e da carta que este lhe mandara.

— Foi morto inutilmente — concluiu. — Os assassinos nao sabiam que ele ja havia escrito
tudo para mim.

— Agora me explique que motivo tinha Ingrassia para, segundo Misuraca, estar nas
proximidades do supermercado enquanto eles simulavam o furto.

— Se acontecesse algum outro impedimento, uma visita inoportuna, ele apareceria para
explicar que tudo ia bem, que estava devolvendo a mercadoria porque o pessoal da Brancato
havia errado nas encomendas.

— E o vigia no congelador? — Esse dai, aquela altura, ndo era mais problema. Dariam
um sumico nele.

— Como devemos proceder? — perguntou o chefe, depois de uma pausa.

— O presente que Tano Grego nos deu, mesmo sem informar nomes, foi bem grande —
comegou Montalbano — e ndo deve ser desperdi¢ado. Se trabalharmos com bom senso,
podemos descobrir uma rede cuja extensdo desconhecemos ainda. Precisamos ter cautela. Se
prendermos logo Ingrassia ou alguém da Brancato, ndo concluiremos nada. Temos que chegar
aos peixes maiores.

— Concordo — disse o chefe. — Vou alertar Catania para que eles mantenham sob estreita
vigil...

Interrompeu-se e fez uma careta, ao lembrar-se dolorosamente do olheiro que havia
dado com a lingua nos dentes em Palermo, provocando a morte de Tano. Podia muito bem
existir outro desses em Catania.

— Convém ir devagar — decidiu. — Vamos manter sob controle apenas Ingrassia.



— Entdo eu vou ao juiz para pedir as autorizagdes necessarias disse o comissario.

Na hora em que Montalbano 1a saindo, o chefe chamou-o.

— Ah, escute, minha mulher estd bem melhor. Sdbado a noite estd bom para o senhor?
Temos muito o que conversar.

Montalbano encontrou o juiz Lo Bianco num ins6lito bom humor, os olhinhos brilhando.

— O senhor me parece bem — ndo pode impedir-se de comentar o comissario.

— Eh-eh, sim, sim, estou muito bem.

O magistrado olhou ao redor, fez um ar conspiratorio, inclinou-se para Montalbano e
cochichou: — Sabia que Rinaldo tinha seis dedos na mdo direita? Montalbano ficou estuporado
por alguns instantes. Depois, lembrou-se de que, havia anos, o juiz se dedicava a redagao de
uma alentada obra, Vida e.

empreendimentos de Rinaldo e Anténio Lo Bianco, mestres jurados da Universidade de
Girgenti (hoje Agrigento), no tempo do rei Martinho o jovem (1402-1409), porque
encasquetara que esses dois eram seus parentes.

— Nao diga, ¢ mesmo? — fez Montalbano, com empolgado assombro. Era melhor
secundar o juiz.

— Sim, senhor. Seis dedos na mao direita.

"Devia tocar punhetas estupendas", Montalbano quase disse sacrilegamente, mas
conteve-se a tempo.

A seguir, contou ao juiz tudo sobre o trafico de armas e sobre o assassinato de
Misuraca. Explicou também a estratégia que pretendia seguir € pediu a autorizagdo para
grampear os telefones de Ingrassia.

— Posso lhe dar agora mesmo — disse Lo Bianco.

Em outras circunstancias, ele teria levantado duvidas, apresentado obstaculos, previsto
aborrecimentos. Desta vez, porém, feliz pela descoberta dos seis dedos na mao direita de
Rinaldo, seria capaz de conceder a Montalbano autorizagdes até para tortura, empalamento e
execucao na fogueira.

O comissario foi para casa, vestiu o cal¢do de banho, nadou demoradamente, voltou,
enxugou-se, ndo se vestiu. Na geladeira ndo havia nada, mas no forno reinava soberana uma
travessa com quatro enormes porcoes de pasta 'ncasciata,(tm) prato digno do Olimpo. Ele
comeu duas porg¢des, guardou de volta a travessa no forno, acertou o despertador e dormiu
como chumbo durante uma hora. Levantou-se, tomou uma chuveirada, vestiu-se com o jeans e
a camisa usados e foi para o comissariado.

Fazio, Germana e Galluzzo ja o esperavam, trajados para a lida. Assim que o viram,
empunharam pas, picaretas e enxaddes e entoaram o velho coro dos trabalhadores rurais,
agitando no ar as ferramentas: — Voc€s sdo uns panacas mesmo! — foi o comentario de
Montalbano.

Na entrada da gruta do carneirinho ja se encontravam o reporter cunhado de Galluzzo,
Prestia, e um cinegrafista que trouxera especialmente dois grandes refletores a bateria.

Montalbano olhou Galluzzo de través.

— Pois ¢ — disse este, enrubescendo — ja que da outra vez o senhor deu a ele a
preferéncia...

— Tudo bem, tudo bem — cortou o comissario.

Entraram na gruta das armas e, sob a orientacdo de Montalbano, Fazio, Germana e



Galluzzo langaram-se ao trabalho para remover as pedras, que pareciam soldadas umas as
outras. Labutaram durante trés boas horas; o comissario, Prestia e o cinegrafista também
deram duro, revezando-se com os outros trés. Finalmente, conseguiram derrubar a parede.
Como Balassone antecipara, viram claramente o corredorzinho, mas o resto se perdia no
escuro.

— Va vocé — disse Montalbano a Fazio.

Este pegou uma lanterna, arrastou-se de brugos e desapareceu. Poucos segundos depois,
ouviu-se a sua voz estupefata: — Meu Deus, comissario, venha ver! — Vocés entram quando eu
chamar — disse Montalbano a todos, mas especialmente ao reporter, que, ao escutar Fazio,
tinha dado uma espécie de salto e ja se preparava para se jogar ao chio e rastejar.

O comprimento do corredorzinho equivalia praticamente ao do corpo do comissario.
Em um segundo, ele se viu do outro lado. Acendeu a lanterna.

A segunda gruta era menor que a primeira € dava logo a impressao de ser perfeitamente
seca. Bem no centro, havia um tapete ainda em bom estado.

No canto superior esquerdo do tapete, uma tigela. No direito, a mesma altura, um pote.
Formando um vértice de tridngulo invertido, no lado inferior do tapete, um cao pastor feito de
terracota, em tamanho natural. E, no meio do tapete, abragavam-se dois corpos ressequidos,
como nos filmes de terror.

Montalbano sentiu faltar-lhe a respiragdo, ndo conseguiu abrir a boca.

Sem perceber muito bem por qué, lembrou-se dos dois jovens que ele surpreendera
fazendo amor na outra gruta. De seu siléncio aproveitaram-se os outros, que, ndo resistindo,
entraram um a um. O cinegrafista ligou os refletores e iniciou uma gravagado frenética.

Ninguém falava. O primeiro a recuperar a voz foi o comissario.

— Avisem a Pericia, ao juiz e ao doutor Pasquano — disse.

Sequer virou-se para Fazio para lhe dar a ordem. Ficou ali, como enfeiticado, olhando
a cena, temendo que um minimo gesto seu pudesse acorda-lo do sonho que estava vivendo.



CAPITULO XII

Finalmente desperto do encantamento que o paralisara, Montalbano comecou a dar
ordens para que todos recuassem e nao se movessem, ndo pisoteassem o chio da gruta, que
estava coberto por uma areia finissima e avermelhada, filtrada sabe-se 1a de onde. Havia
vestigios dela também nas paredes. Dessa areia ndo se viam sinais na outra gruta, ¢ talvez
tivesse sido ela que de algum modo interrompera a decomposi¢do dos cadaveres. Eram um
homem e uma mulher, de 1dade impossivel de determinar a olho: que fossem de sexo diferente
o comissario concluiu pela conformagao dos corpos, € ndo, certamente, pelos atributos
sexuais, que ja ndo existiam, eliminados por um processo natural. O homem deitava-se de
lado, o brago cobrindo o peito da mulher, que jazia de frente.

Estavam, portanto, abracados, € abracados teriam permanecido para sempre: aquilo que
havia sido a carne do brago do homem terminara por colar-se, fundir-se a carne do peito da
mulher. Nao, separados eles o seriam dali a pouco, por obra do doutor Pasquano. De sob a
pele encarquilhada, apergaminhada, despontava o branco dos 0ssos; os dois resultavam como
que enxutos, reduzidos a pura forma. Pareciam sorrir: os labios, que haviam encolhido e se
esticavam ao redor da boca, deixavam ver os dentes. Ao lado da cabeca do morto estava a
tigela, com umas coisas redondas dentro; ao lado da cabecga dela, o pote de barro, daqueles
que antigamente os camponeses levavam consigo para manter a agua fresca. Aos pés do casal,
o cao de terracota. Com cerca de um metro de comprimento, mantinha intactas as cores, cinza
e branco. O artesdo que fizera o animal representara-o com as patas anteriores distendidas, as
posteriores recolhidas, a boca semi-aberta deixando aparecer a lingua cor-de-rosa, os olhos
vigilantes: em suma, o c2o estava sentado, mas em posi¢ao de guarda. O tapete exibia alguns
furos que deixavam ver a areia do solo, mas também podiam ser buracos antigos. Talvez o
tapete ja estivesse naquelas condigdes antes de ser posto na gruta.

— Para fora todo mundo! — ordenou Montalbano, voltando-se a seguir para Prestia e o
cinegrafista: — E, principalmente, apaguem as luzes.

De repente se dera conta do dano que estavam causando com o calor dos refletores para
a gravagdo e com a propria presenca ali dentro. Ficou sozinho na gruta. Acendendo a lanterna,
examinou atentamente o contetido da tigela: as coisas redondas eram moedas metalicas,
oxidadas e azinhavradas. Delicadamente, com dois dedos, pegou uma que lhe parecia a mais
conservada. Era uma moeda de vinte centavos, cunhada em 1941; de um lado representava o
rei Vittorio Emanuele In, do outro um perfil feminino com o feixe litério. Ao dirigir o foco
para a cabeca do morto, percebeu um orificio que ele tinha na t€mpora. Montalbano conhecia
demais o assunto para ndo perceber que aquilo era causado por arma de fogo: ou o homem se
suicidara ou tinha sido assassinado. Mas, se tivesse sido suicidio, onde fora parar a arma? No
corpo da mulher, em contrapartida, nenhum indicio de morte violenta, provocada. O
comissario interrompeu-se, pensativo: os dois estavam nus € ndo se viam roupas na gruta. O



que significava isso? Sem ao menos enfraquecer-se ou amarelecer antes, a luz da lanterna
apagou-se de repente. A pilha se esgotara. Montalbano ficou momentaneamente cego, nao
conseguia orientar-se. Para evitar danos, acocorou-se na areia, esperando que sua vista se
habituasse a escuriddo. Em algum momento, certamente entreveria o fraquissimo clardo da
abertura da passagem. Mas bastaram-lhe esses poucos segundos de escuro absoluto e de
siléncio para fazé-lo detectar um odor incomum, que ja sentira antes, disso tinha certeza. Fez
um esfor¢o para lembrar-se onde, mesmo que a coisa nao fosse importante.

Como, desde crianga, era-lhe natural atribuir uma cor a cada cheiro que o sensibilizava,
disse a si mesmo que este era verde-escuro. A partir da associagdo, lembrou-se de onde o
percebera pela primeira vez: tinha sido no Cairo, no interior da piramide de Quéops, ao
percorrer um corredor vedado a turistas, mas que a cortesia de um amigo egipcio havia
liberado somente para ele. E, de repente, sentiu-se um lixo, um homem que nao valia nada,
incapaz de qualquer respeito. De manh3, ao surpreender os dois jovenzinhos que faziam amor,
tinha profanado a vida; agora, diante daqueles dois corpos que deveriam terse mantido para
sempre ignorados em seu abraco, havia profanado a morte.

Foi talvez por esse sentimento de culpa que ele ndo quis assistir aos levantamentos a
que logo deram inicio Jacomuzzi e sua equipe da Pericia, assim como o médico-legista, o
doutor Pasquano. Havia fumado cinco cigarros, sentado na pedra que servira de porta a gruta
das armas, quando foi chamado por Pasquano, nervoso, agitadissimo: — Mas por onde anda o
juiz? — E o senhor vem perguntar a mim? — Se ele ndo chegar logo, isto aqui vai para o brejo.
Tenho que levar os cadaveres para Montelusa e botar na geladeira. Estdo se decompondo
quase a vista. O que € que eu faco? — Fume um cigarro aqui comigo — tentou acalma-lo
Montalbano. O juiz Lo Bianco chegou quinze minutos mais tarde, quando o comissario ja
havia fumado outros dois.

Lo Bianco deu uma olhadela distraida e, considerando que os mortos ndo remontavam
aos tempos do rei Martinho o jovem, disse apressadamente ao médico-legista: — Faga o que
quiser, 1sso € historia velha.

O enfoque a ser dado a noticia pela Televigata ficou claro desde a chamada. No
telejornal das vinte e trinta, a primeira coisa que surgiu foi a cara emocionada de Prestia, o
qual anunciou um furo excepcional, devido, disse ele, "a uma das geniais intuigdes que fazem
do comissario Salvo Montalbano, de Vigata, uma figura talvez inica no panorama dos
investigadores da ilha e, por que ndo?, da Italia inteira".

Prosseguindo, o repérter lembrou a dramatica prisao, pelo comissario, do foragido
Tano Grego, sanguinario chefe da mafia, assim como a descoberta da gruta do cameirinho
adaptada para depodsito de armas.

Apareceu entdo uma sequéncia da coletiva a imprensa, quando da prisao de Tano,
durante a qual um individuo atrapalhado e balbuciante, que respondia pelo nome e pela fungao
de comissario Montalbano, conseguia a muito custo juntar quatro palavras coerentes entre si.
Prestia continuou narrando como o excepcional investigador se persuadira de que junto a gruta
das armas devia existir uma outra, ligada a primeira.

— Confiante nas intui¢des do comissario, fui atras dele — disse o reporter —
acompanhado do meu cinegrafista Gerlando Schiriro.

A esta altura, Prestia, em tom misterioso, enveredou a fazer-se perguntas: quais seriam
os secretos poderes paranormais do comissario? O que o fizera pensar que por tras de



algumas pedras enegrecidas pelo tempo se escondesse uma tragédia antiga? Possuiria o
comissario o olhar de raios X de um Super-Homem? Ao ouvir essa ultima pergunta,
Montalbano, que assistia em casa a transmissao, € que havia meia hora ndo conseguia achar o
raio de uma cueca limpa, a qual no entanto devia encontrar-se em algum lugar, mandou-o
tomar no cu.

Enquanto 1am ao ar as impressionantes imagens dos corpos dentro da gruta, Prestia
expos sua tese em convictas palavras. Ignorava o buraco na t€mpora do homem, e portanto
falou de uma morte por amor. Segundo ele, os dois amantes, obstaculizados pelas familias em
sua paixao, tinham-se fechado na gruta, murando a seguir a passagem e deixando-se morrer de
fome. Haviam preparado seu ultimo refiigio com um tapete velho, um pote cheio d'adgua, e
esperado a morte, abragados. Da tigela cheia de moedinhas nao falou, isso destoaria ; do
quadro que ele vinha pintando.

Os dois, prosseguiu Prestia, ndo tinham sido identificados, o caso acontecera pelo
menos cinquenta anos antes. Depois, outro jornalista comegou a noticiar os acontecimentos do
dia: uma menina de seis anos violentada e assassinada a pedradas por um tio paterno, um
cadaver achado em um pogo, um tiroteio em Merfi com trés mortos e quatro feridos, a morte
de um operario em servigo, o desaparecimento de um dentista, o suicidio de um comerciante
desesperado pelas dividas com agiotas, a detengao de um conselheiro comunal de
Montevergine por concussdo e corrupgao, o suicidio do governador da provincia, acusado de
receptacao, o aparecimento de um cadaver no mar...

Montalbano, diante do televisor, mergulhou em sono profundo.

— Al9Y, Salvo? Gege. Me deixe falar e ndo me interrompa para dizer besteira. Preciso
ver vocé, tenho uma coisa para lhe contar.

— Tudo bem, Gege, esta noite mesmo, se vocé quiser.

— Nao estou em Vigata, estou em Trapani.

— Entdo, quando? — Hoje que dia ¢? — Quinta.

— Para vocé estd bom no sdbado a meia-noite, no mesmo lugar? — Escuta, Gege, sabado
a noite eu vou jantar com uma pessoa, mas posso ir do mesmo jeito. Se eu demorar um
pouquinho, me espere.

O telefonema de Gege, que pela voz lhe parecera preocupado a ponto de tirar-lhe a
vontade de brincar, despertou-o a tempo. Eram dez horas, ¢ Montalbano sintonizou a
Retelibera. Nicolo Zito, expressao inteligente, vermelho de cabelo e de ideias, abriu seu
noticidrio com a morte, em Feia, de um operdrio em servico, assado vivo por uma explosao de
gas.

Deu uma série de exemplos para demonstrar como pelo menos noventa por cento dos
empresarios nao davam a minima importancia as normas de seguranga. A seguir, passou a
prisdao dos administradores publicos acusados de malversacdes diversas, aproveitando para
lembrar aos espectadores como os varios governos em exercicio haviam tentado inutilmente
baixar leis que impedissem o trabalho de limpeza em curso. O terceiro assunto de que ele
tratou foi o do suicidio do comerciante esmagado por dividas com um agiota, emendando com
sua avaliacdo de que as medidas baixadas pelo governo contra a usura eram absolutamente
inadequadas..Por que, perguntou-se Zito, os que investigavam essa praga mantinham
acuradamente desvinculados os crimes de usura e os da mafia? Quantos eram os modos de
lavagem do dinheiro sujo? E, finalmente, falou dos dois corpos encontrados na gruta, mas fez



1sso sob uma perspectiva especifica, indiretamente polemizando com Prestia e a Tekvigata a
respeito do enfoque sob o qual a noticia tinha ido ao ar. Certa vez, disse Zito, alguém afirmou
que a religido era o 6pio do povo, mas em nossos dias seria preciso dizer que o verdadeiro
opio ¢ a televisdo.

Por exemplo: por que motivo aquela descoberta havia sido apresentada por certas
pessoas como o desesperado suicidio de dois amantes impedidos em seu amor? Que
elementos autorizavam quem quer que fosse a sustentar semelhante tese? Os dois tinham sido
achados nus: onde foram parar as roupas? Na gruta ndo havia indicios de qualquer arma.
Como eles se mataram? Deixando-se morrer de fome? Ora, essa ndo! Por que o homem tinha
ao seu lado uma tigela com uns trocados dentro, moedas hoje fora de circulacdo mas validas
naquela época: para pagar o pedagio a Caronte? A verdade, sustentou ele, € que estdo
querendo transformar um provavel crime num suicidio indiscutivel, um suicidio romantico. E,
em nossos dias tdo escuros e carregados de nuvens no horizonte, concluiu, monta-se uma
historia dessas a fim de entorpecer as pessoas, a fim de desviar o interesse dos problemas
graves para uma historia a Romeu e Julieta, mas escrita por um roteirista de telenovelas.

— Amor, sou eu, Livia. Queria avisar que reservei os lugares no aviao. O voo sai de
Roma. Portanto, voc€ precisa comprar a passagem de Palermo a Fiumicino, e eu fago o mesmo
daqui de Génova. A gente se encontra no aeroporto ¢ embarca.

— Hum.

— Também reservei o hotel, uma amiga minha ja esteve 14 e disse que ¢ muito bonito,
sem grandes luxos. Acho que vocé vai gostar.

— Hum.

— A viagem ¢ daqui a quinze dias. Estou superfeliz, contando os dias e as horas.

-Hum.

— Salvo, o que € que vocé tem? — Nada. O que € que eu devia ter? — Vocé ndo esta
parecendo muito animado.

— Nao, ora, o que ¢ isso? — Olha aqui, Salvo, se voc€ roer a corda na ltima hora, eu
viajo do mesmo jeito, vou sozinha.

— Nao diga.

— Mas se pode saber o que deu em vocé? — Nada. Eu estava dormindo.

— Comissario Montalbano? Boa noite. Aqui € o diretor Burgio.

— Boa noite, pode falar.

— Estou mortificadissimo por perturbar o senhor em sua casa. Mas acabei de saber, pela
televisao, da descoberta dos dois mortos.

— O senhor tem como identifica-los? — Nao. Estou telefonando em virtude de uma coisa
que na televisao foi mencionada de passagem, mas que talvez, para o senhor, seja interessante.
Trata-se do cao de terracota. Se o senhor nao tiver nenhum impedimento, irei amanha de
manha ao comissariado com o contador Burruano. O senhor o conhece? — De vista. As dez
esta bem para o senhor? — Aqui — disse Livia. — Quero fazer aqui, e agora.

Estavam os dois numa espécie de parque, cheio de arvores. Aos pés deles rastejavam
centenas de caramujos e caracois das mais diversas espécies: vinhateiro, tampinha, babaluz,
cascudo, cornetinha.

— Mas por que justamente aqui? Vamos voltar para o carro, em cinco minutos estaremos
em casa, aqui pode passar alguém.



— Nao discuta, bobo — disse Livia, agarrando o cinto dele e tentando desajeitadamente
abri-lo.

— Deixa que eu faco — disse ele.

Em um segundo Livia ficou nua, enquanto ele ainda se atrapalhava coma calca e a
cueca.

"Ela esta acostumada a tirar a roupa depressa", pensou ele, num impeto de ancestral
ciume siciliano.

Livia jogou-se sobre a grama imida, pernas abertas, maos acariciando os seios, e ele
ouviu, com repulsa, o ruido de dezenas de caracois sendo esmagados pelo corpo dela.

— Anda, vamos com 1sso.

Montalbano, arrepiado de frio, finalmente conseguiu despir-se. Enquanto isso, duas ou
trés lesmas tinham comecado a rastejar s6 bre o corpo de Livia.

— O que ¢ que vocé quer fazer com isto? — arguiu ela em tom critico, observando-lhe o
pinto. A seguir, com cara de pena, ajoelhouse, tomou nas maos o indigitado, acariciou-o,
meteu-o na boca. Quando o sentiu pronto, voltou a posi¢ao anterior.

— Me fode, vem com tudo — disse.

"Mas como foi que ela ficou tdo vulgar?", perguntou-se ele, desconcertado.

Quando estava para penetra-la, viu o cdo a poucos passos. Um cdo branco, a lingua
rosada fora da boca, a rosnar ameacadoramente, dentes arreganhados, um fio de baba
escorrendo. Desde quando estava ali? — O que fo1? Murchou de novo? — Tem um cachorro ali.

— E eu com o cachorro? Me crava! Nesse exato momento, o cao deu um salto repentino
e ele se contraiu, apavorado. O cao aterrissou a poucos centimetros de sua cabeca, foi
perdendo levemente a cor, sentou-se, as patas dianteiras distendidas, as traseiras recolhidas, e
finalmente petrificou-se, tornou-se de mentira, de terracota. Era o cdo da gruta, o vigia dos
mortos.

E o céu, as arvores, a grama desapareceram todos juntos; ao redor do casal,
solidificaram-se teto e paredes de rocha, e Montalbano, horrorizado, compreendeu que os
mortos da gruta ndo eram dois desconhecidos, mas ele e Livia.

Acordou do pesadelo ofegando, suado, e logo pediu perdao a Livia mentalmente por té-
la imaginado tdo obscena no sonho. O que significava aquele cao? E os repulsivos caracois
que rastejavam por tudo quanto era lugar? Aquele cao certamente devia ter um sentido.

Antes de seguir para o comissariado, Montalbano passou pela banca e comprou os dois
jornais que eram publicados na ilha. Ambos davam amplo destaque ao achado dos corpos na
gruta, e em com partida haviam esquecido amplamente a descoberta das armas. O jornal
impresso em Palermo garantia que se tratava de um suicidio por amor; o que saia em Catania
também admitia a tese de homicidio, mas sem ignorar a do suicidio, a ponto de intitular:
Duplo suicidio ou daplice homicidio?, sugerindo vagas e misteriosas distingdes entre duplo e
daplice. Alias, em qualquer oportunidade, esse jornal costumava jamais tomar posi¢ao; quer
se tratasse de uma guerra, quer de um terremoto, dava uma no cravo e outra na ferradura, e
com isso ganhara fama de jornal independente e liberal. Nenhum dos dois se detinha a respeito
do pote, da tigela e do cao de terracota.

Assim que Montalbano apareceu na soleira, Catarella perguntou-lhe afobadamente o
que devia responder as centenas de telefonemas de reporteres que pediam entrevista.

— Diga que eu sai para uma missao.



— E virou missionario? — foi a brilhante piada do agente, que deu uma gargalhada
solitaria.

Montalbano concluiu que, na noite anterior, havia feito muito bem ao desligar o telefone
da tomada, antes de fechar os olhos.



CAPITULO XIII

— Doutor Pasquano? Montalbano. Queria saber se o senhor tem alguma novidade.

— Sim, senhor, tenho. Minha mulher pegou um resfriado e minha neta perdeu um
dentinho.

— Esta aborrecido, doutor? — Mas claro! — Com quem? — E o senhor ainda vem me
perguntar se eu tenho alguma novidade! Eu s6 queria saber com que cara o senhor me liga as
nove da manha! Estd pensando o qué? Que eu virei a noite abrindo a barriga daqueles dois,
como se fosse um urubu, um carniceiro? Eu, de noite, eu durmo! E agora estou trabalhando
naquele afogado que acharam em Torre Spaccata. Que, alias, afogado ndo ¢, porque, antes de
ser jogado ao mar, levou trés facadas no peito.

— Doutor, quer apostar? -Apostar o qué? — Que o senhor passou a noite com aqueles
dois mortos.

— Esta bem, acertou.

— E o que descobriu? — Por enquanto ndo da para dizer nada, preciso ver outras coisas.
O certo ¢ que eles morreram a tiros. Ele na t€émpora, ela no coragdo. O ferimento da mulher
ndo dava para ver antes porque a mao dele estava por cima. Uma execucdo em regra, os dois
dormindo.

— Dentro da gruta? — Nao creio. Acho que eles foram levados ja mortos para la e
arrumados naquela posi¢ao, nus como estavam.

— Deu para saber a idade? -Talvez eu esteja enganado, mas deviam ser jovens, muito
jovens.

— Em sua opinido, isso aconteceu quando? — Posso arriscar uma hipotese, mas tome isso
comreservas. Por alto, uns cinquenta anos atrés.

— Nao estou para ninguém e ndo me transfira nenhuma ligacao durante quinze minutos —
disse Montalbano a Catarella. Depois fechou a porta do gabinete, voltou a escrivaninha e
sentou-se. Mimi Augello também estava ali, numa cadeira, mas empertigado, como quem
engoliu um cabo de vassoura.

— Quem comeca? — perguntou Montalbano.

— Comeco eu— fez Augello — eu € que pedi para falar com vocé. Porque acho que
chegou a hora de falar com vocé.

— Sou todo ouvidos.

— Posso saber o que foi que eu lhe fiz? — Vocé€? A mim vocé ndo fez nada, que pergunta
¢ essa? — Porque até parece que eu virei um estranho, sinto isso aqui dentro.

Vocé ndao me conta nada do que esta fazendo, me deixa de lado. E eu fico ofendido. Por
exemplo, vocé acha justo ter escondido de mim a historia de Tano Grego? Eu ndo sou
Jacomuzzi para ficar falando e espalhando, eu sei guardar sigilo. Mas o que aconteceu no meu
comissariado eu so fiquei sabendo pela coletiva. Vocé acha certo fazer isso comigo, eu que



sou seu vice, até prova em contrario? — Mas vocé percebe o quanto a situacdo era delicada? -
Justamente por perceber € que eu fico aborrecido. Porque i1sso significa que, para vocé, eu nao
sou a pessoa certa nos assuntos delicados.

— Isso nunca me passou pela cabega.

— Nunca passou pela sua cabeca, mas vocé sempre age assim. Como na historia das
armas, de que eu soube por acaso.

— Pois ¢, Mimi, eu estava nervoso, com pressa, € nao me lembrei de avisa-lo.

— Nao me enrole, Salvo. A histéria € outra. -Qual? — Eu lhe digo. Vocé€ formou um
comissariado a sua imagem e semelhanca.

Seja Fazio, Germana, Galluzzo, qualquer um, sao todos bragos obedientes de uma
cabega s0, a sua. Porque eles ndo contradizem, ndo levantam diividas, executam e pronto. Aqui
dentro so existem dois corpos estranhos. Catarella e eu. Catarella porque ¢ cretino demais e
eu...

-... porque ¢ inteligente demais.

— Esta vendo? Eu ndo ia dizendo isso. Voc€ me atribui uma soberba que eu nao tenho, ¢
faz isso com malicia.

Montalbano olhou-o nos olhos, levantou-se, pos as maos nos bolsos, andou ao redor da
cadeira na qual Augello estava sentado e depois parou.

— Nao houve malicia nenhuma, Mimi. Vocé ¢ de fato inteligente.

— Se voceé realmente acha isso, por que me deixa de fora? Eu poderia ser pelo menos
tdo util quanto os outros.

— Este € o ponto, Mimi. Nao quanto os outros, mas ainda mais que os outros. Falo de
coracao na mao, porque vocé estd me fazendo pensar na minha atitude em relagdo a voceé.
Talvez seja 1sso 0 que mais me perturba.

— Entdo, para lhe ser agradavel, eu deveria emburrecer um pouco? — Olha, se vocé esta
querendo briga, tudo bem, a gente briga. Mas ndo foi isso que eu quis dizer. Com o tempo, me
acostumei a ser uma espécie de cagador solitario, desculpe a banalidade da expressao, talvez
seja impropria. O fato € que eu gosto de cagar com os outros, mas quero organizar a cagada
sozinho. Esta € a condi¢do indispensavel para que a minha cabecga funcione direito. Uma
observagdo inteligente feita por outra pessoa me diminui, me desanima as vezes por um dia
inteiro. Eu sou capaz de perder o fio da meada, de ndo conseguir mais acompanhar o meu
proprio raciocinio.

— Entendi — disse Augello. — Aliés, j& havia entendido, mas queria ouvir vocé dizer,
confirmar. Entdo, vou avisando, sem inimizade nem rancor: hoje mesmo vou escrever ao chefe
de policia para pedir transferéncia.

Montalbano olhou-o, aproximou-se, deteve-se na frente de Mimi, pds as mios nos
ombros dele.

— Acredita em mim se eu lhe disser que, se vocé fizer isso, vai me deixar muito triste? —
Porra! — explodiu Augello. — Mas vocé quer tudo de todo mundo? Que raca de homem vocé é?
Primeiro me trata como um merdinha e agora vem apelar para o sentimento? Sabia que voceé €
de um egoismo monstruoso? — Sabia, sim — disse Montalbano.

— Permita-me apresentar-lhe o contador Burruano, que gentilmente concordou em vir
comigo — disse o diretor Burgio, cheio de rapapés.

— Sentem-se — convidou Montalbano, indicando as duas velhas poltroninhas que, num



canto da sala, eram reservadas as visitas de cerimonia. Para si mesmo, puxou uma das duas
cadeiras que ficavam diante da escrivaninha, geralmente destinadas a gente que ndo merecia
certas consideracoes.

— Parece que, por estes dias, cabe a mim a tarefa de corrigir, ou pelo menos de precisar,
o que andam dizendo na televisdo — comegou o diretor.

— Queira corrigir e precisar — sorriu Montalbano.

— Eu e o contador somos quase da mesma idade. Ele ¢ quatro anos mais velho do que
eu, ¢ ambos nos lembramos das mesmas coisas.

Montalbano percebeu uma ponta de orgulho na voz do diretor. E havia motivo para isso:
Burruano, trémulo, olhar um tanto embagado, parecia pelo menos dez anos mais velho que o
amigo.

— Veja o senhor, logo depois da transmissdo da Televigata, mostrando o interior da gruta
onde foram encontrados os...

— Desculpe interrompé-lo. Da outra vez o senhor me falou da gruta das armas, mas ndao
mencionou esta segunda. Por qué? — Simplesmente porque ignorava a existéncia dela. Lillo
nunca me falou disso. Como eu ia dizendo, logo depois da transmissao telefonei ao contador
Burruano em busca de uma confirmagao, porque ja em outra oportunidade eu tinha visto aquela
estatua do cachorro.

O cao! Dai vinha o pesadelo com ele: o diretor havia tocado no assunto por telefone.
Montalbano viu-se invadido por uma espécie de gratidao infantil.

— Querem um caf¢, hem, que tal um café? No bar aqui ao lado eles fazem um muito bom.

Num movimento simultidneo, ambos balancaram a cabeca negativamente.

— Uma laranjada? Uma Coca-Cola? Uma cerveja? Se ninguém o detivesse, ele sentiu
que dali a pouco se arriscava a oferecer dez mil liras por cabeca.

— Nao, obrigado, ndo podemos tomar nada. A idade... — respondeu o diretor.

— Entdo digam.

— E melhor que o contador fale.

— De fevereiro de 1941 a julho de 1943 — comegou este — eu, ainda muito jovem, fui
podesta" de Vigata. Ou porque o fascismo dizia gostar de jovens, tanto € que devorou todos,
assados ou congelados, ou porque aqui na terrinha s6 haviam permanecido os velhos, as
mulheres e as criangas, os outros estavam na frente de batalha. Mas eu ndo pude ir lutar
porque sofria dos pulmdes, de verdade.

— Eu era muito menino para ir a frente de batalha — interveio o diretor, a fim de evitar
equivocos.

— Foram tempos terriveis. Os ingleses € os americanos nos bombardeavam todo dia.
Uma vez, contei dez bombardeios em trinta e seis horas. Pouca gente havia ficado por aqui, a
maioria estava dispersa. Viviamos nos refligios escavados na colina de marga que domina este
lugar. Na realidade eram galerias com saida dupla, muito seguras. Levamos la para dentro até
camas. Agora Vigata cresceu, nao ¢ mais como naquela época, quando havia poucas casas
concentradas ao redor do porto, uma fileira de habitagdes entre a base da colina e o mar. Na
colina, a Esplanada do Farol, que hoje parece Nova York com seus arranha-céus, havia quatro
construcdes nas laterais da Uinica estrada que levava ao cemitério e depois se perdia pelos
campos. Os alvos dos avides inimigos eram trés: a central elétrica, o porto, com seus navios
mercantes € de guerra, e as baterias antiaéreas e navais, que ficavam no contorno da colina.



Quando vinham os ingleses, as coisas eram melhores do que com os americanos.

Montalbano estava impaciente, queria que ele entrasse no assunto do cao, mas ndo tinha
coragem de interromper aquelas divagagoes.

— Em que sentido eram melhores, senhor contador? Eram bombas do mesmo jeito.

Em vez de Burruano, que agora se calara, perdido em alguma recordacgao, falou o
diretor.

— Os ingleses eram, digamos assim, mais leais. Soltavam as bombas procurando atingir
somente os alvos militares, mas os americanos bombardeavam sem cerimonia: onde cair, caiu.

— L& pelo fim de 1942 — recomegou Burruano — a situagao piorou ainda mais. Faltava
tudo: pao, remédio, agua, roupa. Entdo me ocorreu, no Natal, fazer um presépio diante do qual
nos todos pudéssemos rezar. Nao nos restava mais nada. Mas eu queria um presépio especial.
Minha intencao era distrair a mente dos vigatenses, pelo menos por alguns dias, de tantas
preocupagdes € do pavor das bombas. Nao havia uma familia sequer que ndo tivesse pelo
menos um homem combatendo fora de casa, no gelo da Russia ou no inferno da Africa.
Andévamos nervosos, malhumorados, briguentos, qualquer coisinha provocava um litigio,
tinhamos os nervos esfrangalhados. A noite, com as metralhadoras antiaéreas, a explosao das
bombas, o barulho dos aeroplanos voando baixo, o canhoneio dos navios, ndo conseguiamos
pregar olho. E ainda por cima todos vinham pedir uma coisa ou outra, a mim ou ao padre, e eu
ndo sabia para onde me virar. Ja ndo me parecia ter a juventude que eu tinha, sentia-me entao
como sou hoje.

Burruano se interrompeu para recuperar o folego. Nem Montalbano nem o diretor se
animaram a preencher aquela pausa.

— Em suma, para encurtar a historia, falei sobre o assunto com Ballassaro Chiarenza,
que era um verdadeiro artista da terracota, trabalhava nisso por prazer, porque de profissao
era carroceiro. E foi ele quem teve a ideia de fazer as estdtuas em tamanho natural. O Menino
Jesus, Nossa Senhora, Sao José, o boi, o burrico, um pastor com o cordeirinho nos ombros,
uma ovelha, um cdo, e o costumeiro personagem maravilhado dos presépios, que ¢ um pastor
de bracos erguidos, num gesto de espanto. Ele fez, e o presépio ficou belissimo. Entdo
pensamos em nao o instalar na igreja, mas sim sob as arcadas de uma casa bombardeada,
como se Jesus tivesse nascido em meio ao sofrimento da nossa gente.

O velho meteu a mao no bolso, tirou uma fotografia e estendeu-a ao comissario. O
presépio era belissimo, disse com justi¢a o contador. Um senso de fuga, de provisoriedade, ¢
ao mesmo tempo uma tepidez reconfortante, uma serenidade sobre-humana.

— E estupendo — cumprimentou-o Montalbano, comovido. Mas sé por um instante: logo
se sobrepds o policial, e ele observou atentamente o cachorro. Sem divida alguma, era o que
estava na gruta. O contador voltou a guardar a foto no bolso.

— O preseépio fez o milagre, sabia? Durante alguns dias, nds nos tornamos
COmpreensivos uns com os outros.

— Que fim levaram as estatuas? Era o que interessava a Montalbano. O velho sorriu.

— Vendi todas em leildo. Angariei o suficiente para pagar o trabalho de Chiarenza, que
sO quis receber o que havia gasto, e para ajudar as pessoas que mais necessitavam. E eram
muitas.

— Quem comprou as estatuas? — Este € o problema. J4 ndo me lembro. Eu tinha os
recibos e tudo, mas se perderam quando parte da municipalidade pegou fogo durante o



desembarque dos americanos.

— Nesse periodo do qual o senhor esta falando, teve noticias do desaparecimento de um
casal de jovens? O contador sorriu, enquanto o diretor soltava abertamente uma gargalhada.

— Eu disse alguma bobagem? — Desculpe, comissario, disse, sim — respondeu o diretor.

— Veja bem, no ano de 1939 nos éramos quatorze mil pessoas em Vigata.

Tenho na cabecga os niimeros certinhos — explicou Burruano. — Ja em 1942, estavamos
reduzidos a oito mil. Quem tinha possibilidade ia embora daqui, conseguia um rancho
provisorio em areas do interior, areas insignificantes, as quais os americanos nao davam
importancia. No periodo que vai de maio a julho de 1943, n6s nos reduzimos, assim por alto,
a uns quatro mil, sem contar os militares italianos e alemdes, os marinheiros. Os outros
estavam espalhados por ai, nos campos, moravam em grutas, em galpdes, em qualquer buraco.
Como quer o senhor que soubéssemos de algum desaparecimento? Estavam todos
desaparecidos! Riram novamente. Montalbano agradeceu aos dois pelas informagdes.

Bom, alguma coisa ele conseguira saber. O impeto de gratidao que havia experimentado
em relacdo ao diretor e ao contador transformou-se, assim que os dois foram embora, num
irrefreavel ataque de generosidade, do qual, disso tinha certeza, iria arrepender-se mais cedo
ou mais tarde.

Chamou Mimi Augello ao gabinete, penitenciou-se amplamente de suas culpas perante o
amigo e colaborador, pds-lhe um braco sobre os ombros, passeou com ele pela sala,
expressou-lhe "confianga ilimitada", falou bastante das investigagdes que estava
desenvolvendo sobre o trafico de armas, revelou-lhe que a morte de Misuraca havia sido
assassinato, comunicou-lhe haver solicitado ao juiz permissao para grampear os telefones de
Ingrassia.

— E eu, o que vocé quer que eu faca? — quis saber Augello, cheio de entusiasmo.

— Nada. Vocé deve apenas me ouvir — disse Montalbano, repentinamente voltando a si.
— Porque, se vocé fizer a minima coisinha que seja por iniciativa propria, juro que eu te dou
umas porradas.

O telefone tocou. Montalbano pegou o fone e ouviu a voz de Catarella, que estava de
telefonista.

— Alo, doutor? Quer dizer, ¢ o doutor Jacomuzzi.

— Pode passar.

— Fale com o doutor, doutor, aqui no tilifone — ouviu Catarella dizer.

— Montalbano? Ja que eu estava passando por aqui, na volta do carneirinho...

— Mas onde ¢ que vocé esta? \ — Como, onde eu estou? Na sala ao lado da sua. \,
Montalbano praguejou.

Como se podia ser tao imbecil quanto Catarella? — Entra aqui.

Abriu-se a porta e entrou Jacomuzzi, cheio de areia vermelha e de poeira, descabelado,
roupas em desordem.

— Por que o seu agente s6 queria me deixar falar com vocé por telefone? — Jacomu,
quem ¢ mais bobo, o palhaco ou quem vai atrds? Nao sabe como ¢ Catarella? Vocé devia ter
dado um pontapé na bunda dele e entrava.

— Terminei o exame da gruta. Mandei peneirar a areia: olha s6, melhor que catador de
ouro de filme americano. Nao achamos nada de nada. E, ja que Pasquano me informou que os
ferimentos tinham um furo de entrada e um de saida, isso so significa uma coisa.



— Que os dois foram alvejados em outro lugar.

— Isso. Se tivessem sido assassinados na gruta, nds teriamos encontrado as balas. Ah,
uma coisa esquisita. A areia da gruta estava misturada a conchas de caracdis trituradas em
pedacinhos minimos. Esses bichos devem ter existido aos milhares ali dentro.

-Jesus! — murmurou Montalbano. O sonho, o pesadelo, o corpo nu de Livia sobre o qual
rastejavam as lesmas. Que sentido tinha 1sso? O comissario passou a mao na testa, banhada de
suor.

— Esta se sentindo mal? — perguntou Jacomuzzi, preocupado. — Nada, uma tonteira,
apenas cansaco.

— Chame Catarella e mande buscar alguma bebida no bar.

— Catarella? Ficou maluco? Uma vez eu o mandei buscar um expresso e ele voltou com
um envelope de sedex.

Jacomuzzi pos trés moedas em cima da mesa.

— S3o das que estavam na tigela. As outras eu mandei para o laboratorio.

Para vocé nao tém utilidade, mas guarde-as como lembranga.



CAPITULO X1V

As vezes Adelina e o comissario nio se viam durante quase uma estago inteira. Toda
semana, ele deixava na mesa da cozinha o dinheiro das compras e, a cada trinta dias, o
salario. Mas um sistema espontaneo de comunicagao se estabelecera entre os dois. Quando
queria mais uns trocados para a casa, Adelina deixava sobre a mesa o cothnho de barro que
ele havia adquirido numa feira e conservava por acha-lo bonitinho; quando estava na hora de
comprar novas meias ou cuecas, ela dispunha um par em cima da cama. Naturalmente, o
sistema funcionava nos dois sentidos: também Montalbano dizia coisas a empregada pelos
meios mais estranhos, mas que ela entendia. Fazia algum tempo, o comissario percebera que,
pelo jeito como a casa ficava de manha, de algum modo Adelina intuia se ele estava tenso,
transtornado, nervoso, € nessas ocasides preparava pratos especiais, que levantavam o moral
do patrao.

Nagquele dia, Adelina havia entrado em acao, pois Montalbano encontrou pronto, na
geladeira, o molho de sépia espesso e negro, como ele gostava. Havia ou ndo uma pontinha de
orégano? Montalbano cheirou-o um tempao, antes de esquenta-lo, mas também desta vez a
investigacdo nado teve éxito. Terminada a refei¢ao, vestiu o cal¢do de banho com a intengao de
dar um breve passeio a beira-mar. Mas, depois de caminhar s um pouquinho, sentiu-se
cansado, doiam-lhe as panturrilhas.

Somente uma vez ele havia transado de pé, e depois ndo se sentira tao destruido quanto
o proveérbio afirmava, mas era verdade que na areia, até mesmo aquela mais dura, proxima do
mar, a caminhada cansava. Olhou o relogio e espantou-se: que pouquinho, que nada! Tinha
passeado por duas horas! Desabou sentado.

— Comissario! Comissario! A voz vinha de longe. Ele se levantou com certo esforgo e
olhou o mar, achando que alguém o chamava de um bote ou de um barco inflavel. O mar,
porém, estava deserto até a linha do horizonte.

— Comissario, estou aqui! Comissario! Montalbano virou-se. Era Tortorella a
esbravejar da provincial, que por um longo trecho corria paralela a praia.

Enquanto ele tomava banho e se vestia as pressas, Tortorella contou que haviam
recebido no comissariado um telefonema anénimo.

— Quem atendeu? — quis saber Montalbano.

Se tivesse sido Catarella, sabe-se 14 que asneiras poderia ter entendido e falado.

— Nao — sorriu Tortorella, lendo o pensamento do chefe. — Ele tinha ido um instantinho
ao banheiro e eu fiquei de telefonista. A voz tinha sotaque de Palermo, usava i no lugar de r,
mas talvez fosse de propodsito. Disse que no curral de Gegé estava o presunto de um corno,
dentro de um carro verde.

— Quem foi para 1a? — Fazio e Galluzzo. Eu vim correndo procurar o senhor. Nao sei se
fiz bem, talvez seja brincadeira, um trote.



— Mas como nés, sicilianos, gostamos de dar trote! Montalbano chegou ao curral de
Gege as cinco, hora que o cafetdo chamava de "cangiu di Ia guardia", troca da guarda, a qual
consistia em que os casais ndo mercenarios, ou seja, amantes, adulteros, noivos, iam embora
dali, desapeavam ("em todos os sentidos", pensou Montalbano), para ceder a vez a longa
procissao do rebanho de Gege: prostitutas louras do leste, travestis bulgaros, nigerianas cor
de €bano, veados brasileiros, garotos de programa marroquinos € assim por diante, numa
verdadeira ONU de todas as modalidades sexuais. L4 estava o carro verde, com o porta-malas
aberto, rodeado por trés viaturas dos carabinieri. Fazio estacionara o dele um pouco afastado.
Montalbano desceu e Galluzzo foi ao seu encontro.

— Chegamos tarde.

Havia um acordo implicito com os carabinieri. Quem acorria primeiro ao local de um
crime gritava "pique!" e ficava com o caso. Isso evitava interferéncias, polémicas,
cotoveladas e caras feias. Fazio também se mostrou frustrado: — Eles chegaram primeiro.

— Mas o que deu em vocés? Perderam o qué? Nos ndo recebemos uma cota por morto,
nao ganhamos por produgao.

Por curiosa coincidéncia, o carro verde estava encostado a mesma moita junto da qual,
um ano antes, tinha sido achado um cadaver importante, um caso que intrigara bastante
Montalbano. Ele e o tenente dos carabinieri, que era de Bérgamo e se chamava Donizetti,
trocaram um aperto de maos.

— Fomos informados por um telefonema anénimo — disse o tenente.

Entdo os caras quiseram assegurar-se de que o cadaver seria achado. O comissario
observou o morto encolhido no porta-malas: parecia ter sido alvejado uma vez s, o projétil
entrara pela boca, espatifando os labios e os dentes, e saira pela nuca, abrindo um buraco
grande como um punho. A cara do sujeito ndo era familiar a Montalbano.

— Me disseram que o senhor conhece o cafetdo deste bordel a céu aberto — afirmou o
tenente, com certo desprezo na voz.

— Sim, ele ¢ meu amigo — disse Montalbano, com clara inten¢ao polémica.

— Sabe onde eu posso encontra-lo? — Na casa dele, eu acho.

— Nao esta.

— Desculpe, mas por que o senhor pergunta a mim onde ele esta? — Porque ele € seu
amigo, foi o senhor mesmo quem disse.

— Ah, é? Quer dizer que o senhor estd em condi¢des de saber, neste exato momento,
onde estdo e o que andam fazendo os seus amigos de Bérgamo? Da provincial, continuavam a
chegar automoveis que entravam pelas ruelas do curral, viam o alvorogo das viaturas dos
carabinieri, engrenavam marcha a ré e rapidamente ganhavam a estrada de onde tinham vindo.
As prostitutas do leste, os veados brasileiros, as nigerianas € companhia chegavam ao local de
trabalho, sentiam cheiro de queimado e davam no pé¢. Para os negocios de Gege, 1a ser uma
noite bem negra.

O tenente voltou para perto do automovel verde. Montalbano deu-lhe as costas e, sem
se despedir, entrou no seu carro, dizendo a Fazio: — Vocé e Galluzzo ficam aqui. Prestem
atengdo no que eles fizerem e no que descobrirem. Eu vou para o comissariado.

Parou na livraria-papelaria de Sarcuto, a Uinica em Vigata que justificava a tabuleta na
fachada. As outras duas nao vendiam livros, s6 mochilas, cadernos, canetas. Lembrara-se de
que havia terminado o romance de Montalban e ndo tinha outro para ler.



— Chegou um livro novo sobre Falcone e Borsellino!" — anunciou a senhora Sarcuto,
assim que o viu entrar.

Ela ainda ndo tinha percebido que Montalbano detestava livros que falassem de mafia,
de assassinos e vitimas da mafia. O comissario nao conseguia entender por qué, ndo fazia
ideia, mas ndo os comprava, nem mesmo lia a orelha. Levou um livro de Consolo, que certo
tempo atras ganhara um importante prémio literario. Com o volume embaixo do braco, deu
alguns passos na calgada, mas o livro escorregou e caiu no chao.

Montalbano abaixou-se para apanha-lo e entrou no carro.

No comissariado, Catarella disse que ndo havia novidades. Montalbano tinha a mania
de escrever logo seu nome em cada livro que comprava.

Inclinou-se para pegar uma das esferograficas que ficavam em cima da escrivaninha e
seu olhar caiu sobre as moedas que Jacomuzzi lhe dera. A primeira, de cobre, com data de
1934, tinha de um lado o perfil do rei e a inscrigdo "Vittorio Ema— nuele In Re d'Italia"; do
outro, uma espiga de trigo com a inscri¢do "C. 5", cinco centavos; na segunda, um pouquinho
maior ¢ também de cobre, de 1936, havia de um lado a costumeira efigie do rei com o mesmo
texto, e de outro uma abelha pousada sobre uma flor, coma letra "C" e o nimero "10", dez
centavos; a terceira, de liga leve, trazia a indefectivel face do rei com a inscri¢ao e, no outro
lado, uma aguia de asas abertas, atras da qual se entrevia um feixe litdrio. Nesse segundo
lado, as inscri¢cdes eram quatro: "L. 1", que significava uma lira, "ITALIA", que significava
Italia, "1942", que era o ano de cunhagem, e "XX", para referir-se ao vigésimo ano da era
fascista. E foi enquanto observava esta tltima moeda que Montalbano se lembrou daquilo que
havia visto quando se abaixava para apanhar o volume caido na frente da livraria. Havia visto
a vitrine da loja ao lado, uma vitrine onde estavam expostas moedas antigas.

Levantou-se, avisou Catarella de que 1a sair mas estaria de volta no maximo dali a meia
hora, e dirigiu-se a pé até a loja. Esta chamava-se "COISAS", e coisas expunha: cristais
decorativos, selos, castigais, anéis, broches, moedas, pedras. Entrou e uma mocinha arrumada
e bonitinha recebeu-o com um sorriso. Sem graga por ter de decepciona-la, o comissario
explicou que ndo estava ali para comprar nada, mas, como vira moedas antigas expostas na
vitrine, queria saber se naquela loja, ou em Vigata, havia alguém que entendesse de
numismatica.

— Claro que sim — disse a menina, continuando a sorrir, era uma gracinha. — E 0 meu
avo.

— Onde eu poderia incomoda-lo? — Ndo incomoda nem um pouco, ele até vai gostar.
Est4d no compartimento dos fundos. Um momento que eu vou avisar.

Nao deu nem tempo de ele olhar uma pistola do fim do século XIX, a qual faltava o cao,
€ a menina ja reaparecia.

— Pode entrar.

A parte dos fundos da loja consistia em um maravilhoso cafarnaum de gramofones de
tromba, maquinas de costura pré-historicas, prensas manuais, quadros, matrizes de gravuras,
penicos, cachimbos. Todo o compartimento era uma verdadeira estante na qual se embolavam
incunabulos, tomos encadernados em pergaminho, quebra-luzes, sombrinhas, cartolas. No
meio, uma escrivaninha, atras da qual sentava-se um velho que, iluminado por um abajur
liberty, segurava um selo com uma pinga e examinava-o com uma lente de aumento.

— O que €? — perguntou rudemente o ancido, sem sequer erguer os olhos.



Montalbano pos na frente dele as trés moedas. Por um segundo, o velho parou de
examinar o selo e olhou-as distraidamente.

— Nao valem nada.

Entre os velhos que Montalbano vinha conhecendo ao longo das investigagdes sobre os
mortos do carncirinho, este era o mais irascivel.

"Seria bom reunir todos num asilo", pensou o comissario, "para mim ficaria mais facil
interrogd-los." — Eu sei que elas ndo valem nada.

— E quer saber o qué, entdo? — Quando sairam de circulagao.

— Faca um esforgo.

— Seria quando a republica foi proclamada? — arriscou Montalbano, hesitante.

Sentia-se como um colegial que ndo estudou para o exame. O velho riu, e sua risada
lembrava o ruido de duas latas vazias, esfregadas uma contra a outra.

— Errei? — Errou, e muito. Os americanos desembarcaram aqui entre 9 e 10 de julho de
1943. Em outubro do mesmo ano, estas moedas deixaram de circular.

Foram substituidas pelas amliras, o dinheiro de papel que a Amgot, a administracao
militar aliada nos territorios ocupados, mandou imprimir.

E como essas notas eram dinheiro miido, de uma, cinco e dez liras, os centavos
desapareceram de circulagao.

Quando Fazio e Galluzzo retornaram ja estava escuro. O comissario reclamou.

— Ora, quem vejo! Demoraram, hem? — Nos?! — retrucou Fazio. — O senhor ndo sabe
como ¢ aquele tenente? Antes de botar a mao no morto, ele esperou o juiz € o doutor
Pasquano.

Eles é que demoraram! — E entio? — E um morto do dia, fresquinho, fresquinho.
Pasquano disse que, entre liquidarem ele e telefonarem avisando, ndo se passou nem uma hora.
No bolso estava a carteira de identidade. De nome Pietro Oullo, quarenta e dois anos, olhos
azuis, cabelo louro, pele branca, nascido em Merfi, residente em Feia na rua Matteotti 32,
casado, nenhum sinal particular.

— Por que vocé ndo se emprega no registro civil? Com dignidade, Fazio ndo passou
recibo da provocacao e continuou.

— Fui a Montelusa e olhei no arquivo. Esse Gullo, quando era jovem, ndo fez nada assim
excepcional, so dois furtos, uma briga. Depois botou a cabega no lugar, pelo menos parece.
Era negociante de cereais.

— Fico realmente agradecido ao senhor por me receber logo disse Montalbano ao
diretor, que viera abrir-lhe a porta.

— Ora, o que € i1sso? SO me d4 prazer.

O diretor mandou-o entrar, conduziu-o até a saleta, convidou-o a sentar-se € chamou: —
Angelina! Curiosa pela visita inesperada, materializou-se uma ancia miuda, tratadissima,
esmeradissima, oculos grossos por tras dos quais brilhavam olhos vivos, muito atentos.

"O asilo!", pensou Montalbano.

— Permita-me apresentar-lhe Angelina, minha mulher. Montalbano inclinou-se com
admira¢do. Gostava sinceramente das velhinhas que, mesmo em casa, cuidavam da aparéncia.

— A senhora queira me desculpar por causar este incomodo na hora do jantar.

— Incomodo nenhum! Aliéds, comissario, o senhor tem algum compromisso? — Nenhum.

— Entdo por que ndo janta conosco? Temos coisas de velho, ndo podemos engordar:



tinnirume e salmonetes com azeite e limao.

— Um verdadeiro convite de casamento. A velhinha saiu, toda feliz.

— Diga — pediu o diretor Burgio.

— Consegui identificar o periodo em que aconteceu o duplo crime do carneirinho.

— Ah. E quando foi? — Seguramente, entre o inicio de 1943 e outubro do mesmo ano.

— Como foi que o senhor descobriu? — Simples. O cao de terracota, como nos contou o
contador Burruano, foi vendido apds o Natal de 42, portanto, presumivelmente, passado o Dia
de Reis de 43; e as moedas encontradas na tigela sairam de circulagdo em outubro daquele
ano.

Montalbano fez uma pausa.

— E 1ss0 s6 significa uma coisa — acrescentou.

Mas nao disse que coisa era. Esperou pacientemente que Burgio se concentrasse, se
levantasse, desse alguns passos pelo aposento e falasse.

— Entendi, doutor. O senhor quer dizer que, naquele periodo, a gruta do carneirinho era
de propriedade dos Rizzitano.

— Exatamente. J4 naquela €poca, conforme o senhor disse, a gruta estava fechada pelo
lajao, porque os Rizzitano guardavam l4 a mercadoria para vender no mercado negro. Os
Rizzitano deviam for¢osamente conhecer a existéncia da outra gruta, para onde os mortos
foram levados.

O diretor olhou-o, intrigado.

— Por que o senhor diz levados? — Porque eles foram assassinados em outro lugar, isto ¢
certo.

— Mas nao faz sentido! Por que acomoda-los ali, na posi¢ao de quem dorme, com o
pote, a tigela das moedas, o cdo? — E o que eu também me pergunto. A inica pessoa que pode
nos dizer alguma coisa talvez seja Lillo Rizzitano, o seu amigo.

Dona Angelina entrou: — Esta servido.

O tinnirume, folhas e brotos de abobrinha siciliana, aquela comprida, lisa, de um
branco com leves toques de verde, tinha sido cozido no ponto certo. Estava de uma leveza, de
uma delicadeza que Montalbano achou até enternecedora. A cada garfada, sentia que seu
estomago se purificava, tornava-se de uma integridade exemplar, como o de certos faquires
que ele ja vira na televisao.

— O que achou? — quis saber dona Angelina.

— Gracioso — disse Montalbano. E, ao ver a surpresa dos dois velhos, enrubesceu e se
explicou: — Desculpem, as vezes eu sofro de adjetivagdo imperfeita.

Os salmonetes, fervidos e temperados com azeite, limdo e salsa, tinham a mesma leveza
do tinnirume. Somente na hora da fruta o diretor retomou a pergunta que Montalbano lhe fizera,
mas ndo antes de acabar de falar do problema do ensino, da reforma que o ministro do novo
governo tinha decidido executar, abolindo, entre outras coisas, o liceu.

— Na Russia — disse o diretor — no tempo dos czares, o liceu existia, ainda que fosse
denominado a maneira russa. Entre n6s, quem o chamou liceu foi Gentile, quando fez a sua
reforma, a qual, idealisticamente, punha os estudos humanisticos acima de tudo. Pois bem, os
comunistas de Lenin, que eram os comunistas que eram, nao tiveram coragem de abolir o
liceu. S6 mesmo um emergente, um parvenu, um semi-analfabeto, um mediocre como este
ministro pode pensar em semelhante coisa. Como € que ele se chama mesmo? Guastella? —



Nao, Vastella — respondeu dona Angelina, Na realidade, o nome ndo era nenhum desses dois,
mas o comissario absteve-se de esclarecer.

— Lillo e eu éramos companheiros em tudo, menos na escola, porque ele era adiantado
emrelacdo a mim. Quando eu fazia o terceiro ano do liceu, ele acabara de concluir o curso.
Na noite do desembarque, a casa de Lillo, que ficava ao pé da montanha do Carneiro, foi
destruida. Ao que eu consegui saber depois da tormenta, Lillo estava sozinho 14, naquela noite,
e ficou gravemente ferido. Foi visto por um camponés, perdendo muito sangue, quando era
acomodado por militares italianos em um caminhdo. Esta foi a ultima coisa que eu soube de
Lillo. Desde entdo nao tive mais noticias dele, e olha que procurei muito! — Sera que ndo
existe nenhum sobrevivente daquela familia? — Nao sei.

O diretor notou que sua mulher se perdera em algum pensamento, estava de olhos
cerrados, ausente.

— Angelina! — chamou ele.

A velhinha estremeceu, sorriu para Montalbano.

— Queira desculpar. Meu marido diz que eu sempre fui uma mulher fantdstica, mas ndo ¢
um elogio. Ele quer dizer que eu, de vez em quando, me deixo levar pela fantasia.



CAPITULO XV

Depois do jantar com os Burgio, Montalbano viu-se em casa, de volta, antes das dez:
muito cedo para ir dormir. Na televisdo havia um debate sobre a mafia, um sobre a politica
externa italiana, um terceiro sobre a situacdo econdmica, uma mesa-redonda sobre as
condi¢coes do manicomio de Montelusa, uma discussdo sobre a liberdade de informacgao, um
documentério sobre a delinquéncia juvenil em Moscou, um documentario sobre focas, um
terceiro sobre o cultivo do tabaco, um filme de gangster ambientado na Chicago dos anos 30, e
ainda a secdo diaria na qual um ex-critico de arte, agora deputado e comentarista politico,
esbravejava contra magistrados, politicos de esquerda e adversarios, acreditando-se um
pequeno Saint-Just mas, na verdade, incluindo-se de direito na multiddo de vendedores de
tapetes, calistas, magos e strip-teasers que, com frequéncia cada vez maior, apareciam na
telinha. Desligou o televisor e, depois de acender a luz externa, foi sentar-se no banquinho da
varanda, com uma revista da qual era assinante. Bem impressa, com artigos interessantes, a
publicagdo era redigida por um grupo de jovens ambientalistas da provincia. Montalbano
passou os olhos no sumario e, ndo encontrando nada de interessante, comecou a olhar as fotos,
que frequentemente retratavam fatos do noticidrio com a ambigao, as vezes realizada, de
serem emblematicas.

O toque da campainha da porta o surpreendeu: nao estava esperando ninguém, pensou,
mas um instante depois lembrou-se de que Anna lhe havia telefonado a tarde. Ele ndo soubera
dizer ndo a proposta que a moga fizera de vir vé-lo. Sentia-se em débito com ela por té-la
usado — indignamente, como estava disposto a admitir na historia inventada para livrar Ingrid
da persegui¢ao do sogro. Anna beijou-o nas faces e entregou-lhe um pacotinho.

— Trouxe petrofémuia para voce.

Era um doce do qual Montalbano gostava muito, mas que andava dificil de encontrar.
Os confeiteiros nao o faziam mais, sabe-se 14 por qué.

— Fui a Mittica a trabalho, vi na vitrine de uma confeitaria € comprei para voce.
Cuidado com os dentes.

Quanto mais duro, mais gostoso era o doce.

— O que ¢ que vocé estava fazendo? — Nada, lendo uma revista. Venha c4 para fora vocé
também. Sentaram-se os dois no banquinho. Montalbano recomec¢ou a olhar as fotografias,
Anna apoiou a cabeca nas maos e ficou contemplando o mar.

— Como ¢ bonito daqui da sua casa! -E.

— A gente sé escuta o barulho das ondas.

~E.

— Incomodo vocé, se falar? — Nao.

Anna se calou. Dai a um instante, falou de novo.

— Vou ver televisao 14 dentro. Estou com um pouquinho de frio. -Hum.



O comissario ndo queria encoraja-la. Anna desejava claramente abandonar-se a um
prazer solitario, o de fingir ser a companheira dele, imaginar estar vivendo com ele uma noite
como outra qualquer.

Justamente na ultima pagina da revista, Montalbano viu uma foto que mostrava o
interior de uma gruta, a "gruta de Fragapane", que na realidade era uma necropole, um
conjunto de timulos cristdos escavados dentro de antigas cisternas. A foto servia para ilustrar
a resenha de um livro recém-publicado, escrito por um tal de Alcide Maraventano e intitulado
Ritos funerarios no territorio de Montelusa. A publicagdo desse documentadissimo ensaio de
Maraventano, garantia o resenhista, vinha preencher uma lacuna e, pela agudeza da pesquisa
sobre um tema que abrangia desde a pré-historia até o periodo cristdo-bizantino, tinha alto
valor cientifico.

O comissario refletiu profundamente sobre tudo aquilo que acabava de ler. A ideia de
que o pote, a tigela de moedas e o cao fizessem parte de umrito de sepultamento ndo lhe
passara sequer pelo vestibulo do cérebro. E i1sso talvez tivesse sido um erro: a investigagao
talvez devesse comecar exatamente por ai. Veio-lhe uma pressa irrefreavel. Ele entrou em
casa, tirou o telefone da tomada e pegou o aparelho.

— O que ¢ que vocé esta fazendo? — perguntou Anna, que assistia ao filme de gangster.

— Vou dar uns telefonemas 14 do quarto, aqui eu te atrapalharia. Discou o nimero da
Retelibem e mandou chamar seu amigo Nicolo Zito.

— Fala réapido, Montalba, eu entro no ar daqui a pouco.

— Vocé conhece um tal de Maraventano que escreveu...

— Alcide? Conhego, sim. O que vocé quer com ele? — Trocar uma ideia. Vocé tem o
telefone dele? — Ele nao tem telefone. Vocé estd em casa? Eu mando um recado, e depois te
falo.

— Preciso conversar com ele até amanha.

— Daqui a uma hora, no maximo, eu lhe dou um retorno e digo o que vocé deve fazer.

Montalbano apagou a luz de cabeceira. No escuro, conseguiria trabalhar melhor a ideia
que lhe viera a cabeca. Recapitulou a cena da gruta do carneirinho exatamente como a vira,
logo ao entrar. Tirando daquele quadro os dois cadaveres, restavam um tapete, uma tigela, um
pote e um cachorro de terracota. Tracando uma linha entre os trés objetos, resultava dai um
triangulo perfeito, mas invertido emrelagdo a entrada.

No centro do tridngulo, os dois mortos. Isso teria algum sentido? Seria preciso analisar
também a orientagcdo do tridangulo? Raciocinando, divagando, imaginando, acabou por
cochilar. Depois de um tempo que ele ndo soube calcular, despertou-o a campainha do
telefone.

Respondeu com voz empastada.

— Vocé adormeceu? — Pois ¢, cochilei.

— E eu aqui me esfalfando por sua causa. Bom, Alcide marcou para amanha a tarde, as
cinco e meia. Ele mora em Gallotta.

Gallotta era uma aldeia a poucos quildometros de Montelusa, quatro casas de
camponeses, que conseguira ficar famosa por se tornar inalcangavel durante o inverno, quando
a agua batia forte.

— Me da o endereco.

— Mas que enderego que nada! Para quem vai de Montelusa, € a primeira casa a



esquerda. Um casardo enorme, caindo aos pedagos. Um diretor de filme de horror adoraria.
Nao tem erro.

Montalbano caiu no sono de novo, assim que rep0s o fone no gancho.

Acordou sobressaltado: alguma coisa se mexia sobre o seu peito. Era Anna, que ele
havia esquecido completamente e que, deitada ao seu lado, na cama, comecava a desabotoar-
lhe a camisa. Em cada pedacinho de pele que descobria, ela demorava longamente os labios.
Quando chegou ao umbigo, levantou a cabeca, meteu uma das maos sob a camisa de
Montalbano para acariciarlhe um dos mamilos e colou os labios aos dele. Como o homem ndo
dava sinais de reagdo aquele beijo apaixonado, Anna escorregou até embaixo a mao que
estava no peito. E acariciou ali também.

Montalbano decidiu-se a falar.

— Esta vendo, Anna? Nap vai dar. Nao acontece nada. Anna pulou da cama e trancou-se
no banheiro. Montalbano nao se mexeu nem mesmo quando a ouviu solugar, um choro infantil,
de crianca a quem se negou um doce ou um brinquedo. Viu-a vestida com apuro, na contraluz
da porta do banheiro agora aberta.

— Um animal selvagem tem mais coragdao do que vocé — disse ela, e foi embora.

Montalbano perdeu o sono. As quatro da madrugada ainda estava acordado, num
solitario jogo de paciéncia que ndo havia jeito de dar certo.

Chegou aborrecido e azedo ao comissariado. O episodio com Anna lhe pesava, té-la
tratado daquela maneira deixava o com remorso. Além do mais, de manha viera-lhe uma
davida: se em vez de Anna fosse Ingrid, serd que ele se comportaria do mesmo modo? —
Preciso falar urgente com voce.

Mimi Augello, parecendo um tanto agitado, estava a porta.

— Para qué? — Relatar como andam as investigagdes.

— Que investigagdes? — Estd bom, j& entendi, volto mais tarde.

— Nao, agora vocé fica e me conta que porra de investigacao € essa.

— Como assim?! A do trafico de armas, claro! — E vocé acha que eu lhe dei essa tarefa?
— Se eu acho? Vocé me falou disso, ndo se lembra? A mim pareceu que estava implicito.

— Mimi, de implicito sé existe uma coisa, ou seja, que voce € um grandessissimo filho
da puta, livrando a cara da sua mae, evidentemente.

— Vamos fazer o seguinte: eu digo o que fiz e depois vocé decide se eu devo continuar.

— Va em frente, conte o que vocé fez.

— A primeira coisa que pensei foi que ndo deviamos dar moleza a Ingrassia. Entdo
escalei dois agentes nossos para ficarem dia e noite de olho nele. O infeliz ndo pode nem
mijar sem que eu saiba.

— Nossos? Vocé botou gente nossa em cima dele? Mas vocé€ nao sabe que dos nossos ele
conhece até os pentelhos do rabo? — Eu ndo sou bobo. Nao sdo dos nossos, daqui de Vigata,
quero dizer. Sdo agentes de Ragona escalados pelo chefe de policia, a quem eu me reportei.

Montalbano encarou-o com admiracao.

— Reportou-se ao chefe, hem? Parabéns, Mimi, vocé sabe se expandir bem! Augello ndo
respondeu. Preferiu continuar a exposi¢ao.

— Houve também um grampo que talvez signifique alguma coisa. A fita estd 1a na minha
sala, vou buscar.

— Vocé se lembra do contetido? — Lembro. Mas vocé, se ouvir, quem sabe ndao



descobre...

— Mimi, a esta altura vocé ja descobriu tudo o que havia para se descobrir. Nao me faga
perder tempo. Desembuche.

— Bom. Ingrassia telefona do supermercado para a Brancato, em Catinia, € manda
chamar o proprio Brancato. Ai passa a reclamar das complicagdes que teriam acontecido
durante a ultima remessa, diz que ndo convém deixar o caminhdo chegar com muita
antecedéncia, que isso lhe criou muitos problemas. Pede um encontro para poder estudar um
outro sistema de expedi¢do, mais seguro. A essa altura, Brancato reage de um jeito no minimo
espantoso. Aos gritos, pergunta com que cara Ingrassia se atreve a lhe telefonar. Ingrassia
comega a gaguejar, pedindo explicacoes. E Brancato explica: diz que Ingrassia estd insolvente
e que, a conselho dos bancos, ndo quer mais ter negocios com ele.

— E Ingrassia reagiu como? — Nao fez nada, ndo deu um pio. Desligou o telefone sem
sequer se despedir.

— Vocé entendeu o que significa o telefonema? — Claro. Ingrassia estava pedindo ajuda e
os caras o deixaram na mao.

— Vocé tem que grudar no Ingrassia.

— Ja fiz 1sso, ndo contei? Houve uma pausa.

— Agora eu fago o qué? Continuo com a investigacao? Montalbano ndo respondeu.

— Mas como vocé € engracado! — comentou Augello.

— Salvo? Estéd sozinho no gabinete? Posso falar a vontade? — Estou. Vocé esta ligando
de onde? — Da minha casa, de cama, com alguns graus de febre.

— Lamento.

— Pelo contrério, vocé ndo deve lamentar. E uma febre de crescimento.

— Nio entendi. Como assim? — E uma febre que d4 em crianca pequena. Dura dois ou
trés dias, chega a trinta e nove, quarenta, mas nao € coisa de assustar, ¢ natural, febre de
crescimento. Quando passa, a crianga cresceu alguns centimetros.

Tenho certeza de que eu também vou ter crescido, quando a febre passar.

Crescido na cabeca, ndo no corpo. Queria lhe dizer que, enquanto mulher, nunca fui tao
ofendida quanto por voce.

— Anna...

— Me deixe concluir. Ofendida, isso mesmo. Vocé € um sujo, uma pessoa ma, Salvo. E
eu ndo merecia.

— Anna, pense um pouquinho. O que aconteceu ontem a noite serviu para o seu proprio
bem...

Anna desligou. Mesmo tendo deixado absolutamente claro para ela que aquilo ndo daria
pé€, Montalbano, compreendendo que naquele momento a jovem sofria uma dor enorme, sentiu-
se muito abaixo de um porco, porque do porco pelo menos se come a carne.

Encontrou logo o casardo na entrada de Gallotta, mas pareceu-lhe impossivel que
alguém pudesse viver naquela ruina. Via-se claramente que metade do teto havia desabado, no
terceiro andar seguramente chovia dentro. A leve brisa era suficiente para fazer bater uma
veneziana que, inexplicavelmente, ainda se aguentava. A parede externa, na parte alta da
fachada, mostrava rachaduras e buracos do tamanho de um punho. O segundo andar, o primeiro
e o térreo pareciam um pouco melhores. O reboco desaparecera havia anos, as venezianas
estavam todas quebradas e descascadas, mas pelo menos fechavam, ainda que



desequilibradas. Havia um portdo de ferro batido, aberto pela metade e inclinado para fora,
desde tempos imemoriais nessa posi¢ao, meio escondido pelo humo e pelo mato. O parque era
uma montoeira informe de arvores contorcidas e touceiras densas, em compacto emaranhado.
Montalbano avangou pela trilha de pedras desconexas e deteve-se diante da porta, que perdera
a cor. Ja estava escurecendo, o fim do horario de verao na verdade encurtava os dias. Havia
uma campainha, tocou-a. Ou melhor, apertou-a, porque nao ouviu som algum, nem mesmo
longinquo. Tentou mais uma vez, antes de compreender que a campainha ndo funcionava desde
os tempos da descoberta da eletricidade. Entdo bateu, servindo-se da aldrava em forma de
cabega de cavalo, e finalmente, na terceira batida, escutou passos arrastados.

A porta se abriu, sem ruido de maganeta ou ferrolho, apenas com um longo gemido de
alma do outro mundo.

— Estava aberta. Bastava empurrar, entrar € me chamar.

Era um esqueleto falante. Jamais em sua vida Montalbano tinha visto um individuo tao
seco. Ou melhor, tinha visto alguns, mas no leito de morte, emurchecidos, ressequidos pela
doenca. Mas este, ndo, este se mantinha de pé, ainda que dobrado em dois, e parecia vivo.
Envergava uma batina de padre que, outrora negra, agora puxava para o verde; o colarinho
duro, de branco que havia sido, mudara para um cinza carregado. Nos pés, sapatdes ferrados
de camponés, daqueles que ndo se viam mais. Cranio inteiramente calvo, a face era uma
caveira sobre a qual, como numa brincadeira, tinha sido instalado um par de 6culos de ouro,
de lentes grossissimas, nas quais o olhar naufragava. Montalbano pensou que os dois da gruta,
mortos cinquenta anos antes, tinham mais carne que o padre. O qual, dispensavel dizer, era
velhissimo.

Cerimoniosamente, a figura convidou-o a entrar e guiou-o até¢ um saldo imenso,
literalmente entupido de livros, ndo sé nas estantes mas também no chao, formando pilhas que,
aguentando-se num equilibrio impossivel, quase tocavam o teto, muito alto. Pelas janelas nao
entrava luz, pois os livros amontoados nos peitoris cobriam inteiramente os vidros. A guisa de
moveis havia uma escrivaninha, uma cadeira e uma poltrona. A Montalbano pareceu que a luz
sobre a escrivaninha era uma auténtica lamparina a 6leo. O velho padre removeu os livros da
poltrona e fez Montalbano acomodarse nela.

— Embora eu ndo consiga imaginar em que lhe posso ser util, pode falar.

— Como devem ter dito ao senhor, eu sou um comissario de policia que...

— Nao, ndo me disseram nem eu perguntei. Ontem, tarde da noite, uma pessoa da aldeia
esteve aqui e me informou que alguém de Vigata queria me ver, € eu entdo respondi que viesse
as cinco e meia. Se o senhor € comissario, deu-se mal, estd perdendo seu tempo.

— Por que eu estaria perdendo tempo? — Porque eu ndo ponho os pés fora desta casa ha
pelo menos trinta anos.

Sair para qué? As faces antigas desapareceram, as novas ndo me convencem. A comida
me trazem todo dia, até porque eu me limito a tomar leite e, uma vez por semana, um caldo de
galinha.

— O senhor deve ter sabido pela televisao...

Mal iniciou a frase, Montalbano interrompeu-se: soara-lhe destoante a palavra
televisao.

— Nesta casa ndo ha luz elétrica.

— Bem, o senhor deve ter lido nos jornais...



— Eundo compro jornais.

Por que continuar pelo caminho errado? O comissario respirou fundo, numa espécie de
arrancada, e contou tudo, do trafico de armas até a descoberta dos mortos no carneirinho.

— Um momento que eu vou acender a lamparina, assim conversaremos melhor.

O velho remexeu os papéis em cima da mesa, achou uma caixa de fosforos de cozinha,
riscou um com a mio trémula. Montalbano sentiu-se gelar.

"Se ele deixar isso cair", pensou, "estamos fritos em trés segundos." Felizmente a
operagao funcionou, mas tudo ficou pior, porque a lamparina emitiu uma luz fraca sobre
metade da mesa, deixando justamente o lado onde estava o velho na mais densa escuridao.
Estuporado, Montalbano viu o padre esticar um brago e agarrar uma garrafinha de tampa
esquisita.

Havia outras trés sobre a mesa: duas vazias e uma cheia de um liquido branco. Nao
eram garrafas, eram mamadeiras, cada uma com seu bico. O comissario sentiu-se
estupidamente nervoso: o velho havia comecgado a sugar.

— Desculpe, ¢ que eu ndo tenho dentes.

— Mas por que o senhor nao toma o leite numa caneca, numa xicara, sei 1la, num copo? —
Porque assim fica mais gostoso. E como se eu estivesse fumando cachimbo.

Decidido a ir embora imediatamente, Montalbano levantou-se, puxou do bolso duas
fotografias pedido a Jacomuzzi e estendeu-as ao padre.

— Isto poderia ser um ritual de sepultamento? O velho olhou as fotos, animando-se e
soltando pequenos ganidos.

— O que havia dentro da tigela? — Moedas da década de quarenta.

— E no pote? — Nada... ndo havia vestigios... deve ter sido s6 agua.

O velho ficou bastante tempo sugando, meditativo. Montalbano voltou a sentar-se.

— Nao faz sentido — disse o padre, colocando as fotos sobre a mesa.



CAPITULO XVI

Montalbano chegara ao seu limite. Sob a embolada de perguntas do padre, sentia a
cabega confusa. Ainda por cima, Alcide Maraventano, a cada vez que o comissario nao sabia
responder, soltava uma espécie de gemido e, como protesto, dava uma sugada mais barulhenta
que as outras. Tinha atacado a segunda mamadeira.

Em que dire¢ao estavam orientadas as cabecgas dos cadaveres? O pote era realmente de
barro normalissimo ou de algum outro material? Quantas eram as moedas dentro da tigela?
Qual era a distancia exata entre o pote, a tigela e o cdo de terracota emrelagao aos dois
corpos? Finalmente, a prova oral terminou.

— Nao faz sentido.

A conclusdo do interrogatorio reforcava exatamente aquilo que o padre havia logo
antecipado. O comissario, com certo alivio maldisfar¢ado, achou que podia levantar-se
despedir-se e ir embora dali.

— Espere ai, por que tanta pressa? Montalbano voltou a sentar-se, resignado.

— Nao ¢ umrito funerario, talvez seja alguma outra coisa.

De uma hora para outra, o comissario se refez do cansago e do desanimo, recuperou a
posse de toda a sua lucidez mental: Maraventano era uma cabega que pensava.

— Me diga, eu ficaria muito grato por um parecer do senhor.

— Ja leu Umberto Eco? Montalbano comecou a transpirar.

"Meu Deus, agora ele vai me arguir em literatura", pensou, mas conseguiu dizer: — Li o
primeiro romance dele e dois artiguetes que me parecem...

— Eu, ndo, os romances eu nao conhego. Referia-me ao Tratado de semidtica geral, do
qual algumas citacdes nos seriam uteis.

— Lamento muito, mas nao.

— Nao leu nem a Semeiotiké da Kristeva? — Nao, e nao tenho a menor vontade de ler —
reagiu Montalbano, que comegava a irritar-se. Viera-lhe a suspeita de que o velho estava se
divertindo com ele.

— Nao faz mal — aquiesceu Alcide Maraventano. — Entdo, vou dar um exemplo rasteiro.

"E, portanto, no meu nivel", pensou Montalbano.

— Ou seja, se o senhor, que € um comissario, encontrar um homem morto a tiros em cuja
boca meteram uma pedra, vai pensar o qué? — Sabe — disse Montalbano, decidido a ir a forra
— essas coisas estao fora de moda. Hoje em dia eles matam sem dar explicacao.

— Ah. Entdo, para o senhor, aquela pedra metida na boca significa uma explicagao.

— Certo.

— E o que quer dizer? — Quer dizer que o morto havia falado demais, dito coisas que
ndo devia dizer, tinha feito espionagem.

— Exato. Ou seja, o senhor compreendeu a explicacao porque conhecia o cddigo da



linguagem, nesse caso, metaforica. Mas se, ao contrario, o senhor desconhecesse o codigo, o
que compreenderia? Nada. Para o senhor, aquele cadaver seria de um infeliz assassinado em
cyja boca alguém meteu i-nex-pli-ca-vel-men-te uma pedra.

— Estou comecando a entender — disse Montalbano.

— Entdo, voltemos ao nosso assunto. Alguém mata dois jovens por razdes que
ignoramos. Poderia dar sumico nos cadaveres de varias maneiras: no mar, embaixo da terra,
sob a areia. Mas ndo, ele pde os dois dentro de uma gruta e, ndo satisfeito, arruma perto deles
uma tigela, um pote e um cachorro de terracota. O que foi que ele fez? — Mandou uma
comunicagao, uma mensagem — respondeu Montalbano, a meia voz.

— E uma mensagem, certo, mas que o senhor ndo sabe ler porque nio domina o cédigo —
concluiu o padre.

— Deixe-me pensar — disse Montalbano. — Mas a mensagem devia ser dirigida a alguém,
certamente ndo a nos, cinquenta anos depois do fato.

— E por que ndo? Montalbano pensou um pouco e depois se levantou.

— Ja vou indo, nao quero tomar seu tempo. O que o senhor me disse foi preciosissimo.

— Eu gostaria de ser-lhe ainda mais ttil.

— Como assim? — Ha pouco, o senhor me disse que hoje em dia eles matam sem dar
explicagdes. Mas as explicacdes existem e sdo sempre dadas, sendo o senhor ndo teria a
profissdo que tem. SO que os codigos se multiplicaram e sao muito variados.

— Obrigado — disse Montalbano.

Tinham comido anchovas com agrido, que dona Elisa, mulher do chefe de policia,
soubera cozinhar com arte e pericia, consistindo o segredo do sucesso na exatidao da
milimétrica quantidade de tempo que a travessa devia permanecer no forno. A seguir, depois
do jantar, a senhora se retirara para o saldo a fim de assistir a tevé, ndo sem antes deixar a
disposi¢ao, sobre a escrivaninha do escritorio do marido, uma garrafa de Chivas, uma de
amaretto e dois copos.

Durante o jantar, Montalbano falara com entusiasmo de Alcide Maraventano, do
singular modo de vida do velho, de sua cultura, de sua inteligéncia. O chefe, no entanto,
demonstrara uma curiosidade superficial, ditada mais pela cortesia para com o convidado do
que por umreal interesse.

— Escute, Montalbano — atacou ele, assim que os dois ficaram a s6s — eu compreendo
muito bem as solicitagdes que lhe possam vir da descoberta dos dois assassinados da gruta.
Permita-me: eu o conheco ha tempo demais para ndo prever que o senhor se deixara fascinar
por esse caso, em virtude, dos contornos inexplicaveis que ele apresenta, € também porque, no
fundo, se o senhor viesse a encontrar a solucao, esta se revelaria absolutamente inutil.
Inutilidade que lhe seria agradabilissima e, queira me desculpar, quase congenial.

— Como assim, inatil? — Inatil, inatil, admita. Considerando que ja se passaram
cinquenta anos, O assassino, Ou 0S assassinos, S€ qUISErmos ser generosos, ou ja morreram ou,
na melhor das hipdteses, sao velhos de mais de setenta anos. Concorda? — Concordo — admitiu
Montalbano, de ma vontade.

— Entdo, e queira me desculpar porque isto que eu vou dizer ndo combina com a minha
linguagem, o senhor ndo estd fazendo uma investigacao, mas sim uma masturbacao mental.

Montalbano ouviu calado, ndo teve forca nem argumentos para rebater.

— Ora, eu poderia lhe permitir esse exercicio se ndo temesse que o senhor acabe



dedicando a ele o melhor de sua capacidade, negligenciando investigagdes de urgéncia e porte
muito maiores.

— Ah, ndo! Isso ndo é verdade! — exaltou-se o comissario.

—E, sim. Veja bem, isto ndo € uma repreensdo, estamos conversando em minha casa,
entre amigos. Por que o senhor confiou o caso do trafico de armas, um caso delicadissimo, ao
seu vice, que € um funcionario muito digno mas certamente nao esta a sua altura? — Eu ndo
confiei nada a ele! Foi ele quem...

— Nao seja crianga, Montalbano. O senhor estd jogando nas costas dele uma grande
parte da investigagcdo. Porque o senhor sabe muitissimo bem que nao pode se dedicar
inteiramente a ela, com trés quartos de seu cérebro ocupados com o outro caso. Honestamente,
diga-me se estou errado.

— Nao, ndo esta — respondeu honestamente Montalbano, depois de uma pausa.

— Entdo, vamos mudar de assunto. Passemos a outro. Por que diabos o senhor ndo quer
que eu proponha seu nome para promog¢ao? — O senhor quer continuar a me crucificar.

O comissario saiu contente da casa do chefe, tanto pelas deliciosas anchovas como por
ter conseguido obter um adiamento na proposta de promocao. Os motivos que havia alegado
ndo tinham pé nem cabeca, mas o seu superior, gentilmente, fingira acreditar.

Realmente, daria para confessar que a simples ideia de uma transferéncia, de uma
mudanca de habitos, dava-lhe alguns graus de febre? Ainda era cedo, faltavam duas horas para
o encontro com Gege. Montalbano foi até a Retehbera, queria saber mais sobre Alcide
Maraventano.

— O cara ¢ tnico, hem? — comentou Nicolo Zito. — Ele fez o espetaculo chupando o leite
na mamadeira? — E como! — Olha que nada daquilo ¢ verdade, € so teatro.

— Nao diga isso! Ele ndo tem dentes! — Voc€ sabia que hd muito tempo inventaram a
dentadura? O velho tem uma, e ela funciona muito bem, dizem que as vezes ele é capaz de
tragar um quarto de bezerro ou um cabrito ao forno, quando ninguém esta olhando.

— Mas por que faz isso, entdo? — Porque € um ator nato. Um comediante, se vocé
preferir.

— Ele ¢ padre mesmo? — Largou a batina.

— As coisas que diz, ele inventa ou nio? — Quanto a isso, fique tranquilo. E de um saber
enorme, ¢ quando afirma uma coisa ¢ melhor que o evangelho. Sabia que, uns dez anos atras,
ele atirou num cara? — Nao diga.

— Sim, senhor. Um ladraozinho tinha entrado a noite na casa, no térreo.

Trombou com uma pilha de livros e ela caiu, fazendo um barulho dos diabos.
Maraventano, que estava dormindo em cima, acordou, desceu e acertou nele com uma
espingarda daquelas de carregar pela boca, uma espécie de canhdo doméstico. O estampido
tirou da cama metade da aldeia. Conclusao: o ladrao ficou ferido numa perna, uns dez livros
se estracalharam e Maraventano teve o ombro fraturado, porque o recuo da arma foi brabo.
Mas o ladrao garantiu que ndo tinha entrado 14 com a intengao de furtar, e sim porque havia
sido convidado pelo padre, o qual, uma hora 14, e sem motivo plausivel, tinha resolvido atirar
nele.

E eu acredito.

— Em quem? — No suposto ladrao.

— Mas por que o velho atiraria? — Vocé faz ideia do que passa pela cabeca de Alcide



Maraventano? Talvez para experimentar se a espingarda ainda funcionava. Ou para fazer uma
cena, o que ¢ mais provavel.

— Vem ca, agora € que eu me lembrei. Vocé tem o Tratado de semidtica de Umberto
Eco? — Eu?! Ficou maluco? Ao caminhar at¢ o carro, que havia deixado no estacionamento da
Retelibera, Montalbano ficou ensopado. Tinha comegado a chover de repente, uma agua
fininha mas compacta. Chegou a sua casa ainda com tempo para o encontro. Trocou de roupa e
depois sentou-se na poltrona da televisdo, mas logo se levantou para ir até a escrivaninha e
pegar um cartdo-postal que havia chegado de manha.

Era de Livia, que, como anunciara por telefone, tinha ido passar uns dez dias na casa de
uma prima em Mildo. Sobre a foto, que exibia a indefectivel vista do Duomo, havia uma baba
luminescente que atravessava a imagem de lado a lado. Montalbano aflorou-a com a ponta do
indicador estava fresquissima, levemente pegajosa. Examinou melhor a escrivaninha. Um
enorme caracol marromescuro comegava agora a escalar a capa do livro de Consolo.
Montalbano ndo hesitou. A repulsa que o incomodava desde aquele sonho, que ele continuava
a lembrar, era forte demais: agarrou o romance ja lido de Montalbadn e bateu violentamente
com ele no de Consolo. Atingido em cheio, o caracol esmigalhou-se, com um som que
Montalbano achou nojento. Depois, ele foi jogar os dois romances no lixo. No dia seguinte,
compraria novos exemplares.

Gege nao havia chegado, mas Montalbano sabia que ia esperar pouco: seu amigo nunca
se atrasava demais. O tempo estava limpo, a chuva cessara, mas devia ter havido uma forte
ressaca. Pocas enormes ainda continuavam na praia, € a areia exalava um cheiro agudo de
lenha molhada. Montalbano acendeu um cigarro. E na mesma hora viu, a escassa luz da lua
repentinamente surgida, o perfil escuro de um automovel que se aproximava muito
devagarinho, farois apagados, do lado de onde Gege devia chegar, oposto aquele por onde ele
tinha vindo. Alarmou-se. Abriu o porta-luvas, pegou a pistola, armou o cano e fechou o porta-
luvas, pronto a pular fora do carro. Quando o outro veiculo estava bem proximo, acendeu de
repente o farol alto. Era o carro de Gege, ndo havia divida, mas podia muito bem acontecer
que ao volante estivesse outra pessoa.

— Desligue o farol! — gritaram de 1a.

Era seguramente a voz de Gege, e o comissario obedeceu. Os dois se falaram lado a
lado, cada um em seu carro, pelas janelas com os vidros descidos.

— Mas que porra € essa? Quase lhe dei um tiro — reclamou Montalbano, furioso.

— Queria ver se eles vieram atras de vocé.

— Quem ¢ que viria atras de mim? — J4 digo. Cheguei uma meia hora antes e me escondi
atrds do espordo de Punta Rossa.

— Vem para ca — disse o comissario.

Gege desceu, entrou no carro de Montalbano, quase se encolheu agarrado a ele.

— O que foi, frio? — Nao, mas estou tremendo do mesmo jeito.

Gege fedia de medo, de pavor. Porque — e Montalbano sabia disso por experiéncia— o
medo tinha um cheiro especial, 4cido, de cor verde-amarelada.

— Sabe quem era o cara que eles mataram? — Gege, eles matam tanta gente! De quem
vocé esta falando? — Estou falando de Petru Gullo, aquele que deixaram morto la no curral.

— Era seu cliente? — Cliente? Eu € que era cliente dele. Aquele era o cobrador, 0 homem
de Tano Grego. O mesmo que me avisou que Tano queria ver voce.



— E qual é a novidade, Gege? E sempre a mesma histéria: quem ganha leva tudo, é um
sistema que hoje em dia eles adotam inclusive na politica.

Est4 acontecendo uma transferéncia dos negdcios que eram de Tano, e por isso liquidam
todo mundo que era da banda dele. Vocé€ nao era nem socio nem dependente de Tano. Esta com
medo de qué? — Nao — insistiu Gege — as coisas nao sdo bem assim, ndo, me informaram
quando eu estava em Trapani.

— E sdo como? — Estao dizendo que houve acordo.

— Acordo? — Sim senhor, acordo seu com Tano. Dizem que o tiroteio foi uma tapeacgao,
uma conversa, um teatro. E estdo convencidos de que esse teatrinho foi montado por mim,
Petru Gullo e uma outra pessoa que eles vao matar um dia desses, pode acreditar.

Montalbano se lembrou do telefonema recebido depois da entrevista coletiva, quando
uma voz anonima o chamara de "ator filho da puta".

— Ficaram ofendidos — continuou Gege. — Eles ndo se conformam de vocé e Tano terem
cuspido na cara deles, fazendo eles passarem por babacas.

Estdo mais furiosos comisso do que com o achado das armas. Agora vocé me diga: eu
faco 0 qué? — Tem certeza de que eles estao furiosos também com vocé? — Mas nao tenha
davida. Por que eles deixariam Gullo logo no curral, que ¢ meu? Mais claro do que isso ndo
existe! O comissario pensou em Alcide Maraventano e no discurso dele sobre os c6digos.

Ou por uma alteracao da densidade do escuro, ou por um brilho de um centésimo de
segundo percebido com o canto do olho, o fato € que, segundos antes de a rajada pipocar, o
corpo de Montalbano obedeceu a uma série de impulsos freneticamente transmitidos pelo
cérebro: inclinou-se a meio, abriu a porta com a mao esquerda e jogou-se para fora, enquanto
ao seu redor ribombavam tiros, quebravam-se vidros, rasgava-se a lataria, clardes
brevissimos avermelhavam a escuridao.

Montalbano ficou imével, encaixado entre seu carro e o de Gege, e s6 entdo se deu
conta de que empunhava a pistola. Deixara-a sobre o painel na hora em que Gege havia
entrado no carro, € certamente a pegara de volta por instinto. Depois daquela cusparada de
fogo, caiu um siléncio de chumbo. Nada se movia, escutava-se apenas o marulho das ondas.

Depois, ouviu-se uma voz a uns vinte metros de distancia, do lado onde acabava a praia
e comegava a colina de marga.

— Tudo bem ai? — Tudo bem — disse outra voz, esta muito proxima.

— Veja se apagamos os dois, assim podemos ir. Montalbano esforgou-se por imaginar os
movimentos que o outro deveria estar fazendo para assegurar-se da morte deles: chaf, chaf;,
fazia distintamente a areia molhada. O homem devia ter chegado agora bem atras do carro,
dali a um instante se inclinaria para conferir dentro da cabine.

O comissario levantou-se de um salto e disparou. Um tiro so.

Nitidamente, ouviu o ruido de um corpo que desabava na areia, um estertor, uma
especie de gorgorejo, e depois mais nada.

— Tudo certo ai embaixo? — quis saber a voz distante.

Sem entrar no carro, Montalbano, pela porta aberta, pousou a mdo sobre a alavanca do
farol alto e esperou. Nao ouvia nenhum som. Decidiu arriscar a sorte € comegou a contar
mentalmente. Quando chegou a cinquenta, acendeu o farol e ergueu-se de repente. Ofuscado
pela luz, um homem com uma metralhadora na mio materializou-se a uns dez metros, detendo-
se a seguir, surpreso. Montalbano disparou e o homem reagiu imediatamente, com uma rajada



as cegas. O comissario sentiu uma espécie de soco violento no flanco esquerdo, cambaleou,
apoiou-se no carro com a mao esquerda e disparou de novo, trés tiros seguidos. O homem
ofuscado deu uma espécie de salto, virou as costas e fugiu, enquanto Montalbano comegava a
ver a luz branca dos farois ir ficando amarela. Sua vista se anuviou, a cabeca rodava. Sentou-
se na areia, ao constatar que as pernas nao o aguentavam mais, € encostou-se no carro.

Ja esperava a dor, mas esta veio tdo intensa que o fez lamentar-se e chorar como um
garoto.



CAPITULO XVII

Quando acordou, imediatamente percebeu que estava num quarto de hospital e recordou
cada coisa, em detalhes: o encontro com Gege, as palavras que eles tinham trocado, o tiroteio.
A memoria lhe falhava a partir do momento em que ele se vira entre os dois carros, caido na
areia molhada e com o flanco doendo insuportavelmente. Mas nao falhava de todo: ele se
lembrava, por exemplo, da expressdo transtornada e da voz aflita de Mimi Augello.

— Como ¢ que vocé esta? Como € que vocé esta? A ambulancia ja vem ai, ndo foi nada,
fique calmo.

De que jeito Mimi conseguira encontra-lo? A seguir, ja dentro do hospital, metido num
camisolao branco: — Ele perdeu muito sangue.

Depois, nada. Procurou observar ao redor: o quarto era branco e limpo, com uma janela
grande, pela qual entrava a luz do dia. Nao podia se mexer, havia uns tubos grudados em seus
bragos, mas o flanco nao doia, Montalbano sentia-o mais como um pedaco morto de seu
corpo. Tentou mexer as pernas, ndo conseguiu. Lentamente, afundou no sono.

Acordou de novo possivelmente a tardinha, visto que as luzes ja estavam acesas. Logo
fechou os olhos, porque havia pressentido gente no quarto e ele ndo sentia vontade de falar.
Depois, curioso, ergueu as palpebras o suficiente para enxergar um pouco. Ali estavam Livia,
sentada junto a cama numa cadeira de metal, a Unica; atras dela, de pé, Anna. Do outro lado da
cama, também de pé, Ingrid. Livia tinha os olhos banhados em lagrimas, Anna chorava
desatadamente, Ingrid estava palida, a face contraida.

"Jesus!", pensou Montalbano, em panico.

Fechou os olhos e refugiou-se no sono.

As seis e meia do que lhe pareceu a manhi seguinte, duas enfermeiras vieram fazer-lhe
a higiene e trocar a medicacio. As sete apresentou-se o titular da equipe médica,
acompanhado de cinco assistentes, todos de guarda-p6 branco. O titular consultou o prontuério
que estava pendurado ao pé da cama, afastou o lengol e comegou a apalpar o flanco ferido.

— Ao que parece, vai tudo muito bem — sentenciou. — A operagdo foi um sucesso.

Operac¢dao? De que operacao ele estava falando? Ah, talvez para extrair o projétil que o
ferira. Mas um projétil de metralhadora dificilmente fica dentro, em geral atravessa de um
lado a outro. Queria perguntar, pedir explicagdes, mas as palavras ndo saiam. O titular, porém,
leu a expressdao do comissario, as perguntas que os olhos dele faziam.

— Tivemos que operar o senhor de urgéncia. A bala atravessou o colon.

O célon? E que merda fazia o c6lon no seu flanco? O cdlon ndo tinha nada a ver com os
flancos, devia ficar na barriga. Mas, se aquilo tinha a ver com a barriga, significava que — e
Montalbano estremeceu tao fortemente que os médicos perceberam — dali em diante e por todo
o resto da vida, ele precisaria alimentar-se a base de papinhas? — ... papinhas? — fez afinal a
voz de Montalbano. O horror daquela perspectiva reativara suas cordas vocais.



— O que foi que ele disse? — quis saber o titular, virando-se para a equipe. t — Acho que
ele falou galinhas — respondeu um.

— Nao, ndo, ele disse tainhas — interveio outro. Sairam debatendo a questao.

As oito e meia, abriu-se a porta e surgiu Catarella.

— Doutor, como € que o senhor estd se sentindo? Se havia uma pessoa no mundo com a
qual Montalbano considerava inutil o dialogo, essa pessoa era justamente Catarella. Nao
respondeu, limitou-se a mexer a cabeca, como para dizer que estava mais ou menos.

— Eu tou aqui de guarda montando guarda pré senhor. Este hospital aqui mais parece um
porto, ¢ um tal de entra-e-sai, vai um e vem outro. Vai que entra alguém mal-intencionado, pra
terminar o servico. O senhor esta me entendendo? Catarella tinha sido clarissimo, nao havia
davida.

— Sabia, doutor? O meu sangue eu dei pré senhor pra transposi¢ao.

E voltou de guarda pra montar guarda. Com amargura, Montalbano previu que o
esperavam anos de patetice, sobrevivendo com o sangue de Catarella e nutrindo-se de
papinhas de semolina.

Os primeiros da longa série de beijos que ele iria receber ao longo do dia foram os de
Fazio.

— Doutor, o senhor ¢ bom de tiro que eu vou te contar, sabia? Mandou um para o céu
com um tiro so, € o outro saiu ferido.

— Eu feri o outro também? — Sim, senhor, ndo se sabe em que parte, mas que feriu, feriu.
Quem percebeu foi o doutor Jacomuzzi, assim uns dez metros adiante do carro tinha uma poga
avermelhada, era sangue.

— Vocés identificaram o morto? — Claro.

Fazio puxou um papelzinho do bolso e leu de arrancada: — Gerlando Munafo, nascido
em Montelusa em 6 de setembro de 1970, solteiro, residente em Montelusa na rua Crispi 43,
sinais particulares nenhum.

"Ele ndo larga a mania do registro civil", pensou Montalbano.

— E perante a lei, como era a situagdo dele? — Nadinha, doutor. Ficha limpa. Fazio
repds o papelzinho no bolso.

— Para fazer esse tipo de coisa, eles ganham no maximo meio milhao.

Fazio fez uma pausa, evidentemente queria dizer algo mais, s6 que nao tinha coragem —
Montalbano decidiu dar-lhe uma maozinha.

— Gege morreu na hora? — Ele ndo sofreu. A rajada arrancou metade da cabeca.
Entraram os outros. E foi um destempero de beijos e abragos.

De Montelusa chegaram Jacomuzzi € o doutor Pasquano.

— Todos Os jornais andam falando de vocé — contou Jacomuzzi. Estava emocionado mas
um tantinho invejoso.

— Sinceramente, lamento ndo ter tido que fazer sua autopsia revelou Pasquano— ~ Eu
gostaria de saber como o senhor ¢ feito por dentro.

— Fui o primeiro a chegar 1a — disse Mimi Augello — e quando vi vocé naquelas
condig¢des, naquele cenario, me deu um pavor que eu quase me caguei todo.

— Como foi que voce soube? — Ligou um anénimo para o comissariado dizendo que
havia acontecido um tiroteio na parte baixa da Scala dei Turchi. Quem estava de guarda era
Galluzzo, que me chamou na mesma hora. E me contou uma coisa que eu nao sabia, ou seja,



que vocé costumava se encontrar com Gege no lugar onde aconteceram os tiros.

— Ele sabia?! — Pelo jeito" todo mundo sabia! Metade de Vigata sabia! Ai eu nem
troquei de roupa, sai como estava, de pijama...

Montalbano ergueu uma mao cansada, interrompeu-o.

— Vocé dorme de pijama? — Durmo — respondeu Augello, encabulado. — Por qué? —
Nada, ndo— Continue.

— Sai correndo para pegar o carro, enquanto chamava a ambulancia pelo celular. E foi
bom, porque vocé estava perdendo muito sangue.

— Obrigado — disse Montalbano, agradecido.

— Ora, que ¢ isso! vocé ndo teria feito o mesmo por mim? Montalbano fez um réapido
exame de consciéncia e preferiu ndo responder.

— Ah, queria lhe contar um fato curioso — prosseguiu Augello. — A primeira coisa que
vocé me pediu, ainda estendido no chao e gemendo, foi para tirar as lesmas que estavam
rastejando pelo seu corpo. Como voce tinha caido numa especie de delirio, eu respondi que
sim, que ia tirar, mas ndo vi lesma nenhuma.

Livia chegou, deu-lhe um forte abrago e comegou a chorar, deitando-se como podia
junto dele, no leito do hospital.

— Fique assim — disse Montalbano.

Era gostoso sentir o cheiro dos cabelos dela, que havia pousado a cabeca sobre o peito
dele. — Como foi que vocé soube? — Pelo radio. Ou melhor, minha prima foi quem ouviu a
noticia. Foi realmente um belo despertar.

— E ai, o que voceé fez? — Telefonei logo para a Alitalia e fiz uma reserva para Palermo,
depois chamei seu comissariado em Vigata e me passaram Augello, que foi gentilissimo, me
tranquilizou e se ofereceu para me buscar no aeroporto. Durante a viagem de carro, ele me
contou tudo.

— Livia, qual ¢ a minha situagao? — Boa, considerando o que aconteceu.

— Estou acabado para sempre? — Nao diga isso! — Vou ter que comer sem tempero nem
molho pelo resto da vida? — O senhor me deixa de mdos atadas — disse, sorridente, o chefe de
policia.

— Por qué? — Porque se mete a xerife, ou, se preferir, a vingador noturno, € acaba em
todas as televisdes e em todos 0s jornais.

— Nao ¢ culpa minha.

— Nao, ndo ¢, mas também ndo sera culpa minha se eu for obrigado a promové-lo. O
senhor tem que ficar quieto por uns tempos. Por sorte, durante uns vinte dias ndo pode sair
daqui.

— Tudo i1sso?! — A proposito, o subsecretario Licalzi estda em Montelusa. Ele disse que
velo para sensibilizar a opinido publica na luta contra a mafia, e manifestou a intencao de vir
visita-lo a tarde.

— Eundo quero ver esse cara! — gritou Montalbano, agitado.

Tratava-se de um cidadao que se fartara largamente na mafia e agora, sempre com o
consentimento da mafia, passava por limpo.

Nesse exato momento entrou o titular da equipe médica. No quarto havia seis pessoas e
ele ndo gostou.

— Nao me levem a mal, mas pe¢o que o deixem sozinho, ele precisa de repouso.



Todos comecaram a despedir-se, enquanto o médico dizia em voz alta a enfermeira: —
Por hoje, chega de visitas.

— O subsecretario vai embora hoje, as cinco da tarde — cochichou o chefe a Montalbano.
— Considerando as ordens médicas, infelizmente ndo vai poder visitar o senhor.

Os dois trocaram um sorriso.

Depois de alguns dias, tiraram-lhe os tubos dos bragos e puseram um telefone na
mesinha. Na mesma manha, Montalbano recebeu a visita de Nicolo Zito, que parecia Papai
Noel.

— Eu trouxe um aparelho de tevé, um videocassete e uma fita. Também trouxe os jornais
que falaram de vocé.

— O que ¢ que temna fita? — Regravei e montei todas as besteiras que eu e o pessoal da
Tekvigata, assim como de outras emissoras, dissemos sobre o fato.

— Al9, Salvo? Mino. Como ¢ que voce se sente hoje? — Melhor, obrigado.

— Estou ligando para contar que mataram o nosso amigo Ingrassia.

— Eu ja previa isso. Quando foi? — Hoje de manha. Foi alvejado quando vinha para
Vigata, de carro. Dois caras que estavam numa moto daquelas poderosas. O agente que o
seguia nao pode fazer nada além de tentar socorré-lo, mas ndo havia mais jeito. Escuta, Salvo,
amanha de manha eu passo por ai. Vocé precisa me contar oficialmente todos os detalhes do
tiroteio em que foi ferido.

N3ao por estar muito curioso, mas para matar o tempo, Montalbano pediu que Livia
pusesse a fita no video. Na Tekvigata, o cunhado de Galluzzo se entregava a uma fantasia
digna de umroteirista de filme do género Cagadores da arca perdida. Segundo ele, o tiroteio
era consequéncia direta da descoberta dos dois cadaveres mumificados na gruta. Que segredo,
terrivel e indecifravel, existiria por trds daquele crime longinquo? O jornalista, ainda que de
passagem, nao se envergonhou de relembrar o triste fim dos descobridores das tumbas dos
farads, ligando-o com o atentado contra o comissario.

Montalbano riu até sentir uma fisgada no flanco. A seguir apareceu a cara de Pippo
Ragonese, o comentarista politico da mesma rede privada, ex-comunista, ex-democrata-
cristdo, agora 1lustre expoente do Partido da Renovagdo. Sem meios-termos, Ragonese fez-se
uma pergunta: o que o comissario Montalbano estaria fazendo com um cafetdo e traficante de
drogas de quem, segundo se dizia, era amigo? Sera que uma tal convivéncia se coadunava com
o rigor moral que todo funcionario publico devia observar? Os tempos mudaram, concluiu
severamente o comentarista, um ar de renovac¢ao vem sacudindo esta terra, gracas ao novo
governo, e € preciso situar-se a altura disso. As velhas atitudes, os velhos conluios devem
acabar para sempre.

Montalbano gemeu, sentia no flanco outra fisgada, esta, de raiva. Livia ergueu-se de um
pulo e desligou o aparelho.

— E vocé vai dar bola ao que esse babaca diz? Depois de meia hora de insisténcia e
suplicas, Livia cedeu e voltou a rodar a fita. O comentario de Nicolo Zito era afetuoso,
indignado, racional. Afetuoso para com o amigo comissario, ao qual enviava os mais sinceros
votos de recuperagao; indignado porque, apesar de todas as promessas dos homens do
governo, a mafia agia livremente na ilha; racional, por vincular a prisao de Tano Grego a
descoberta das armas.

Esses dois poderosos reveses infligidos ao crime organizado tinham como autor



Montalbano, que com isso passara a ser visto como um perigoso adversario, a ser eliminado a
qualquer preco. Zito ridicularizava a hipotese de que o atentado fosse uma vinganga dos
mortos profanados: com que dinheiro eles teriam pago aos assassinos de aluguel, perguntava-
se, talvez com as moedinhas fora de circulagdo que estavam na tigela? A seguir, o jornalista da
Televigata retornava a telinha, para apresentar uma entrevista com Alcide Maraventano,
definido para a ocasido como "especialista do oculto". O ex-padre envergava uma batina
remendada com pedagos de pano de varias cores e chupava a mamadeira.

Diante das insistentes perguntas que pretendiam leva-lo a reforcar a hipotese de um
possivel vinculo entre o atentado ao comissario € a suposta profanacao, Maraventano, com
uma mestria de ator consumado, admitiu e ndo admitiu, deixando todo mundo em nebulosa
incerteza. A fita montada por Zito parecia terminar com a vinheta do comentério politico de
Ragonese, mas em vez dele apareceu um jornalista desconhecido para informar que, naquela
noite, seu colega estava impossibilitado de comparecer, pois tinha sido vitima de uma
agressao brutal. Marginais ndo identificados haviam espancado e furtado o comentarista na
noite anterior, quando ele retornava a sua casa depois do programa na Televigata. O jornalista
se lancava numa violenta acusac¢do a policia, que ja ndo tinha competéncia para garantir a
seguranga dos cidadaos.

— Por que sera que Zito quis te mostrar esse trecho, que ndo tem nada a ver com vocé? —
perguntou candidamente Livia, que era do norte e ndo compreendia certas sutilezas.

Augello o interrogava e Tortorella anotava o depoimento. Montalbano contou que havia
sido colega de escola e amigo de Gege, e que a amizade continuara através dos anos, embora
os dois tivessem ido parar em lados opostos da barricada. Fez constar que Gege pedira para
vé-lo naquela noite, mas que eles s6 tinham conseguido trocar algumas palavras, pouco mais
que os cumprimentos de praxe.

— Ele chegou a mencionar o trafico de armas, disse que havia sabido por ai de alguma
coisa que podia me interessar. Mas ndo teve tempo de dizer o que era.

Augello fingiu acreditar e Montalbano pode narrar detalhadamente os varios momentos
da troca de tiros.

— E agora me conte vocé — pediu ele a Miml.

— Primeiro assine o depoimento — disse Augello.

Montalbano assinou, Tortorella se despediu e voltou para o comissariado.

Nao havia muito o que contar, disse Augello. O carro de Ingrassia foi ultrapassado pela
motocicleta e o carona se virou para tras, abriu fogo e pronto. O carro de Ingrassia foi parar
numa vala.

— Quiseram cortar o galho seco — comentou Montalbano. Depois, com certa melancolia
por sentir-se fora do jogo, perguntou: — O que vocés pretendem fazer? — Falei com o pessoal
de Catania, e eles prometeram ficar de olho em Brancato.

— Vamos ver — disse Montalbano.

Augello ndo sabia, mas, ao alertar os colegas de Catania, talvez tivesse assinado a
condenagao de Brancato a morte — Quem foi? — perguntou de chofre Montalbano, depois de
uma pausa.

— Quem foi o qué? — Olha isto aqui.

Montalbano ligou o controle remoto e mostrou o trecho da fita que dava a noticia da
agressao a Ragonese. Mimi representou muito bem o papel de quem se sente absolutamente



surpreso.
— E vocé€ vem perguntar a mim? Alids, ndo temos nada a ver com isso, Ragonese mora

em Montelusa.
— Ah, como vocé € inocente, Mimi! Aqui, 6, morde aqui o dedinho! E estendeu-lhe o
mindinho, como se faz com uma crianga.



CAPITULO XVIII

Passada uma semana, em vez das visitas, dos abragos, dos telefonemas, dos parabéns,
insinuaram-se a soliddo e o tédio. Ele convencera Livia a retornar a casa da prima milanesa.
Nao havia razio para que ela desperdigasse suas férias. Quanto a projetada viagem ao Cairo,
ndo era o caso de se falar agora. Combinaram que Livia voltaria a Vigata assim que o
comissario saisse do hospital. S6 entdo ela poderia resolver como e onde passar as duas
semanas livres que ainda lhe restavam.

Também o estardalhago sobre Montalbano e sobre o que lhe acontecera foi-se tornando
pouco a pouco uma espécie de eco, até desaparecer de todo. Diariamente, porém, Augello ou
Fazio vinham fazer-lhe companhia, demorando-se pouco, apenas o tempo de contar as
novidades, dizer a quantas andavam certas investigacoes.

Todas as manhas, ao abrir os olhos, Montalbano atribuia-se a tarefa de raciocinar, de
especular sobre o caso dos mortos do carneirinho, perguntando-se quando lhe seria dada
novamente a possibilidade de estar num siléncio como aquele, sem perturbagdes de qualquer
género, para poder desenvolver uma reflexdo ininterrupta que lhe trouxesse uma luz, um
estimulo. Vocé tem que aproveitar a situacdo atual, dizia a si mesmo, € comecava a recapitular
a historia com o impeto de um cavalo a galope; dai a pouco via-se avangando a trote, depois a
passo ordinario, e por fim, devagarinho, uma espécie de torpor se apoderava dele, corpo e
mente.

"Deve ser a convalescenca", pensava.

Sentava-se na poltrona, pegava um jornal ou uma revista, enfastiava-se no meio de uma
matéria um pouco maior que as outras, comecava a pestanejar e deslizava para um sono
cansativo.

"O ajente Fassio me deu a boa notisia que oje osenho volta pra casa.

Dezejo suas melhora. O ajente dise que osenho precisa pega leve.

Adellina." O bilhete da empregada estava sobre a mesa da cozinha, e Montalbano
apressou-se em verificar o que ela entendia por pegar leve: havia duas merluzas
fresquissimas, a temperar com azeite e limao. Tirou o telefone da tomada, queria reabituar-se
a sua casa com calma. Havia muita correspondéncia, mas ele ndo abriu nenhuma carta nem
olhou nenhum cartdo. Comeu e deitou-se.

Antes de adormecer, fez-se uma pergunta: se os médicos tinham garantido que ele
estava absolutamente recuperado, por que sentia um né de melancolia na garganta? Durante os
primeiros dez minutos, dirigiu com preocupacao, mais atento as reagdes de seu flanco do que
a pista. Depois, vendo que suportava bem os trancos, acelerou, atravessou Vigata e pegou a
estrada para Montelusa. Na bifurcagdo de Montaperto, dobrou a esquerda, percorreu alguns
quilometros, entrou por uma trilha esburacada e chegou a uma pequena esplanada, na qual se
via uma casa rustica. Desceu do carro.



Mariana, a irmd de Gege que havia sido sua professora no primario, estava sentada
numa cadeira de palha ao lado da porta, consertando um cesto. Mal viu o comissario, foi ao
encontro dele.

— Salvu! Eu sabia que vocé viria me ver.

— A senhora ¢ a primeira visita que eu fago depois do hospital disse Montalbano,
abracando-a.

Mariana comegou a chorar devagarinho, sem ruido, somente lagrimas, e Montalbano
sentiu os olhos iimidos.

— Pegue uma cadeira — disse Mariana.

Montalbano sentou-se junto da mulher. Ela pegou-lhe uma das maos e acariciou-a.

— Ele sofreu? — Nao. Eu compreendi, enquanto ainda estavam atirando, que Gege tinha
morrido na hora. Depois me confirmaram. Acho que ele nem teve tempo de entender o que
estava acontecendo.

— E verdade que vocé matou o individuo que matou Gege? — Sim! — Esteja onde estiver,
Gege deve ter gostado disso.

Mariana suspirou e apertou a mao do comissario com mais forga.

— Gege lhe queria bem do fundo do coragao.

Pela mente de Montalbano passou um titulo: Meu amigo de oima.

— Eu também queria muito bem a ele — disse Montalbano.

— Lembra como ele era sonso? Sonso, menino mau, insubordinado. Porque,
evidentemente, Mariana ndo se referia aos tempos mais recentes, as problematicas relagdes de
Gege com a le1, mas a época distante em que seu irmao cagula era pequeno € um moleque, um
bagunceiro. Montalbano sorriu.

— A senhora se lembra daquela vez em que ele jogou uma bombinha dentro de um
caldeirdo de cobre que alguém estava consertando, e a pessoa desmaiou de susto? — E o dia
em que ele virou um tinteiro na bolsa da professora Longo? Durante umas duas horas, falaram
de Gege e de suas travessuras, detendo-se sempre em episddios que remontavam, no maximo,
a adolescéncia.

— Esta ficando tarde, ja vou indo — disse Montalbano.

— Eu convidaria vocé para comer comigo, mas o que tenho aqui talvez lhe pese no
estomago.

— O que €? — Attuppateddri ai sugo.

Attuppateddri, ou seja, aqueles pequenos caracois marrom-claros que, quando entravam
em letargia, secretavam uma baba que se solidificava, tornando-se uma lamina branca que
servia para fechar, tapar mesmo, a entrada da concha. O primeiro impulso de Montalbano foi o
de recusar, enojado. Até quando seria perseguido por aquela obsessao? Depois, pensando
friamente, decidiu aceitar o duplo desafio ao estdmago e a psique. Diante do prato, que
exalava um odor finissimo de cor ocre, precisou fazer um esfor¢o, mas, depois de extrair o
primeiro attuppateddru com uma pinga e de té-lo degustado, de repente sentiu-se livre:
desaparecida a obsessdo, exorcizada a melancolia, ndo havia davida de que também o
estomago iria se adequar.

No comissariado, foi sufocado pelos abragos. Tortorella chegou até a enxugar uma
lagrima.

— Sei muito bem o que significa voltar depois de ter levado um tiro.



— Onde esta Augello? — No gabinete do senhor — informou Catarella. Montalbano abriu
a porta sem bater. Mimi, ruborizado, pulou da cadeira da escrivaninha como se tivesse sido
flagrado em pleno roubo.

— Nio mexi em nada. E que, daqui, os telefonemas...

— Mimi, vocé fez muito bem — cortou Montalbano, reprimindo a vontade que sentia de
chutar a bunda de quem havia ousado sentar-se na sua cadeira.

— Hoje mesmo eu pretendia ir a sua casa — disse Augello.

— Fazer o qué? — Organizar a protecao.

— De quem? — Como, de quem? A sua. Nao ¢ garantido que eles ndo tentem de novo, ja
que a primeira vez deu chabu.

— Vocé se engana, nao vai acontecer mais nada comigo. Porque, veja bem, Mimi, foi
vocé€ quem mandou atirarem em mim.

Augello ficou mais vermelho ainda, comegou a tremer, parecia que lhe haviam metido
no traseiro um fio de alta voltagem. Depois o sangue foi embora, ndo se sabe para onde,
deixando-o amarelo como um morto.

— Mas o que foi que lhe deu na cabeca? — conseguiu articular, com dificuldade.

Montalbano calculou estar suficientemente vingado pela ocupagdo de sua escrivaninha.

— Calma, Mimi. Eu ndo soube escolher as palavras. Queria dizer: foi vocé quem
acionou o mecanismo pelo qual atiraram em mim.

— Nao entendi — disse Augello, arriado na cadeira, passando o lengo na testa e ao redor
da boca.

— Meu querido, voc€, sem me consultar, sem perguntar se eu estava ou nao de acordo,
botou uns agentes para vigiar Ingrassia. Mas estava achando o qué? Pensou que ele era bobo a
ponto de nao perceber? Ele deve ter levado no maximo algumas horas para descobrir que
estava sendo seguido.

Mas, justamente, pensou que a ordem tinha partido de mim. Sabia que havia feito uma
série de besteiras, pelas quais eu estava de olho nele.

Entdo alugou dois idiotas para me eliminar, a fim de limpar a barra perante Brancato,
que pretendia liquida-lo. Voc€ mesmo me contou o telefonema entre os dois. SO que esse
projeto ndo deu em nada. A essa altura, Brancato, ou alguém sob seu comando, encheu-se de
Ingrassia e suas invengdes perigosas, tais como o assassinato inutil do pobre cavaUere
Misuraca, e tomou providéncias para que ele seguisse desta para a melhor. Se vocé€ nao
tivesse dado bandeira com Ingrassia, Gege ainda estaria vivo e eu ndo teria esta dor no flanco.
E isso ai.

— Se as coisas sdo assim, vocé tem razao — disse Mimi, aniquilado.

— Elas sdao assim, pode apostar seu proprio rabo.

O aviao aterrissou pertissimo do desembarque, os passageiros ndo precisaram de
transbordo. Montalbano viu Livia descer a escada e aproximar-se do portdo, de cabeca baixa.
Escondeu-se no meio das pessoas e ficou olhando para ela, que, depois de uma longa espera,
agora recolhia a bagagem da esteira rolante, instalava-a num carrinho e se aproximava do
ponto de taxi. Na noite anterior, por telefone, os dois tinham combinado que Livia pegaria um
trem de Palermo para Montelusa, e ele se limitaria a ir buscé-la na estagdo. Mas ja estava
decidido a fazer-lhe uma surpresa, apresentando-se no aeroporto de Punta Raisi.

— A senhorita esta sozinha? Aceita uma carona? Livia, que se dirigia para o primeiro



taxi da fila, parou e deu um berro.

— Salvo! Os dois se abracaram, felizes.

— Mas vocé estd 6timo! — Vocé também — disse Montalbano. — Faz mais de meia hora
que eu estava sé te olhando, desde que vocé desembarcou.

— E por que ndo me chamou antes? — Gosto de observar vocé existindo sem mim.

Entraram no carro e de repente Montalbano, em vez de dar partida, abracou-a, beijou-a,
botou uma mao no seio dela, inclinou a cabega, acariciou-lhe os joelhos e o ventre com a face.

— Vamos sair daqui — disse Livia, sufocada — ou acabamos presos por atentado publico
ao pudor.

Na estrada para o centro de Palermo, o comissario fez uma proposta que sé entao lhe
ocorrera.

— Vamos parar na cidade? Queria lhe mostrar a Vuccirta.

— Ja& conheco. Guttuso.

— Mas esse quadro dele € uma merda, acredite. N0s vamos para um hotel, damos uma
volta, passeamos pela Vucciria, dormimos e amanha de manha seguimos para Vigata. Até
porque eu ndo tenho nada para fazer, posso me considerar um turista.

Chegados ao hotel, mandaram as favas o propdsito de tomar um banho répido e sair.
Ficaram por ali mesmo, fizeram amor, dormiram. Acordaram algumas horas depois e fizeram
de novo. Ja era quase noite quando sairam do hotel e se dirigiram a Vucciria. Livia sentia-se
atordoada pelas vozes, os pregdes, os reclames das mercadorias, o sotaque, os bate-bocas, as
brigas enfurecidas, as cores tdo acesas que pareciam de mentira, pintadas. O cheiro de peixe
fresco mesclava-se ao das tangerinas, dos miidos de cordeiro refogados e salpicados de
caciocavauo — a chamada meusa — das frituras, e o conjunto era uma fusao irrepetivel, quase
magica. Montalbano parou diante de uma lojinha de roupas usadas.

— Quando eu estava na universidade e vinha aqui para comer pao com meusa, que hoje
simplesmente me arrebentaria o figado, esta loja era inica no mundo. Hoje eles vendem roupa
usada, mas naquela €poca todas as prateleiras estavam sempre vazias. O proprietario, don
Cesarino, ficava sentado atras do balcado, também cuidadosamente limpo de qualquer coisa, €
recebia os fregueses.

— Mas se ndo tinha nada nas prateleiras! Que fregueses? — Elas ndo ficavam exatamente
vazias, ficavam, vamos dizer assim, cheias de intengdes, de pedidos. Esse homem vendia
coisas roubadas por encomenda. Vocé procurava don Cesarino e dizia: estou pensando num
relogio assim e assado; ou entdo: eu quero um quadro, sei 1a, uma marina do século XIX; ou
ainda: preciso de um anel de tal tipo. Ele ouvia o pedido, escrevia tudo num pedago de papel
de embrulho, daquele amarelo e aspero de antigamente, combinava o preco e dizia quando
vocé devia passar de novo. Na data marcada, sem atrasar nem um dia, ele puxava de debaixo
do balcao a mercadoria encomendada e entregava. Nao aceitava reclamagdes.

— Espera ai, mas para que ele precisava ter uma loja? Quero dizer: esse tipo de
comércio podia ser feito em qualquer lugar, num café, numa esquina...

— Sabe como ele era chamado pelos seus amigos da Vucciria? Don Cesarino u putiaru, o
merceeiro. Porque don Cesarino ndo se considerava um repassador, como se diz hoje, nem um
receptador, mas como um comerciante igual a outro qualquer. E a loja, da qual ele pagava o
aluguel e a luz, era a prova disso. Nao era uma fachada, uma cobertura.

— Vocés sdo todos malucos.



— Como um filho! Quero abraga-lo como a um filho! — exclamou dona Angelina,
apertando-o contra o peito por alguns segundos.

— O senhor ndo imagina o quanto nos deixou preocupados! refor¢ou o marido.

O diretor havia telefonado de manha, convidando-o para jantar.

Montalbano tinha recusado, sugerindo uma visita a tarde. Instalaram-no na saleta.

— Vamos logo ao que interessa, ndo tomaremos seu tempo — comegou o diretor Burgio.

— Eu tenho todo o tempo que desejarem. Por enquanto, estou desocupado.

— Quando o senhor jantou aqui, minha mulher lhe contou que eu costumo chama-la de
mulher fantastica, no sentido de fantasiosa. Pois bem, mal o senhor saiu, ela comegou a
fantasiar. Queriamos ter-lhe telefonado, mas ai aconteceu aquilo que aconteceu.

— Vamos deixar o senhor comissario julgar se sao fantasias ou nao? — disse dona
Angelina, um tantinho irritada, e continuou em tom polémico: — Fala vocé ou falo eu? — As
fantasias sao suas.

— Eunao sei se o senhor ainda se lembra, mas, quando perguntou ao meu marido onde
podia encontrar Lillo Rizzitano, ele respondeu que ndo tinha noticias do amigo desde julho de
1943. Entdo eu me lembrei de uma coisa. Naquela mesma época, uma amiga minha também
desapareceu, ou melhor, até deu sinal de vida algum tempo depois, mas de um modo estranho,
que...

Montalbano sentiu um arrepio na espinha. Os dois do carneirinho tinham sido
assassinados extremamente jovens.

— Essa sua amiga tinha que 1dade? — Dezessete anos. Mas era muito mais madura do que
eu, que ainda era uma bobinha. iamos juntas para a escola.

A senhora Burgio abriu um envelope que estava sobre a mesinha, puxou uma fotografia
e mostrou-a a Montalbano.

— Foi feita no ultimo dia de aula, no terceiro ano do liceu. Ela ¢ a primeira a esquerda,
na ultima fila, e ao lado sou eu.

Todas sorridentes, no uniforme fascista da Juventude Italiana. Um professor fazia a
saudacao romana.

— Dada a pavorosa situacao que reinava na ilha por causa dos bombardeios, as escolas
fecharam no tltimo dia de abril € nos escapamos da terrivel prova final. Fomos aprovados ou
reprovados por escrutinio entre os professores. Lisetta, esse era o nome da minha amiga, o
sobrenome era Moscato, mudou-se com a familia para uma aldeiazinha do interior. Ela me
escrevia dia sim, dia ndo. Eu guardo todas essas cartas, pelo menos as que chegaram. O
senhor sabe, o correio, naqueles dias... Minha familia também se mudou, inclusive fomos para
o continente, morar com um irmdo do meu pai. Quando a guerra acabou, eu escrevi a minha
amiga, tanto para o endereco da aldeia como para o de Vigata. Nunca recebi resposta, € 1sso
me preocupou. Finalmente, no finzinho de 46, voltamos para Vigata. Fui procurar os pais de
Lisetta. A mae tinha morrido. O pai tentou primeiro me evitar € depois me tratou de um jeito
arrevesado, dizendo que Lisetta tinha se apaixonado por um soldado americano € o
acompanhou contra a vontade da familia. E acrescentou que, para ele, era como se a filha
estivesse morta.

— Sinceramente, a historia me parece plausivel — disse Montalbano.

— Eunao disse? — interveio o diretor, indo a forra.

— Veja bem, doutor, a coisa era mesmo estranha, ainda que ndo consideremos o que



aconteceu depois. Em primeiro lugar, estranha porque Lisetta, se estivesse apaixonada por um
soldado americano, teria me contado isso de algum modo. E depois, nas cartas que me mandou
de Serradifalco, esse era o nome da aldeia onde a familia dela tinha ido se refugiar, ela
continuou a bater e rebater sempre na mesma tecla: o tormento que sofria com a distancia de
seu avassalador amor misterioso.

Um rapaz cujo nome ela jamais quis me dizer.

— Vocé tem certeza de que esse amor misterioso existia mesmo, Angelina? Nao seria
uma fantasia de juventude? — Lisetta ndo era do tipo que se perde em fantasias.

— A senhora sabe — interrompeu Montalbano — aos dezessete anos, e infelizmente depois
também, ndo se pode garantir a constancia dos sentimentos.

— Ouviu? Bem feito para vocé — disse o diretor.

Sem responder, a senhora Burgio tirou outra foto do envelope. A imagem mostrava uma
jovem vestida de noiva, de brago dado com um belo rapaz em uniforme de soldado americano.

— Esta aqui eurecebi de Nova York, era o que constava do carimbo do correio, nos
primeiros meses de 1947.

— E isso elimina qualquer davida, acho eu — concluiu o diretor.

— Ah, ndo, isso até reforca a duvida.

— Em que sentido, senhora? — Porque no envelope s6 havia esta foto, esta foto de Lisetta
com o soldado e nada mais, ndo vinha nem um bilhetinho, nada. Nem mesmo no verso da foto
ha uma linha sequer, o senhor pode conferir. E agora quem me explica por que uma amiga de
verdade, intima, me remete somente uma foto, sem uma palavrinha? — A senhora reconheceu a
letra da sua amiga no envelope? — O envelope estava datilografado.

— Ah — disse Montalbano.

— E vou lhe contar uma ltima coisa: Elisa Moscato era prima carnal de Lillo Rizzitano.
E Lillo queria muito bem a ela, como a uma irma mais nova.

Montalbano olhou para o diretor.

— Ele a adorava — admitiu Burgio.



CAPITULO XIX

Quanto mais meditava sobre o assunto, quanto mais girava a sua volta, mais o
comissario se convencia de que estava no caminho certo. Sequer precisara do habitual passeio
meditativo até o final do quebra-mar; assim que saira da casa dos Burgio com a fotografia
nupcial no bolso, correra em direcdo a Montelusa.

— O doutor estd? — Sim, mas esta trabalhando. Eu vou avisar — disse o guarda. Pasquano
e seus dois assistentes se distribuiam ao redor da mesa de marmore sobre a qual havia um
cadaver, nu e de olhos arregalados. E tinha razio, o morto, em manter os olhos esbugalhados
de estupor, visto que os trés erguiam copos de papel, num brinde. O doutor segurava uma
garrafa de espumante.

— Entre, entre, estamos comemorando.

Montalbano agradeceu a um assistente que lhe passava um copo, Pasquano serviu-lhe
dois dedos de espumante.

— A satde de quem? — quis saber o comissario.

— A minha. Com este ai, cheguei 4 minha milésima autoépsia. Montalbano tomou um gole,
chamou o doutor a parte e mostrou-lhe a foto.

— A morta do carneirinho poderia ter um rosto como o desta jovem da foto? — Por que o
senhor ndo vai se catar? — perguntou docemente Pasquano.

— Queira desculpar — disse o comissario.

Girou sobre os calcanhares e saiu. O babaca era ele mesmo, e ndo o doutor. Deixando-
se levar pelo entusiasmo, tinha ido fazer a Pasquano a pergunta mais cretina que alguém podia
conceber.

Na Pericia, nao teve melhor sorte.

— Jacomuzzi esta? — Nao, foi falar com o chefe.

— Quem cuida do laboratério fotografico? — E De Francesco, no subsolo.

De Francesco olhou a foto como se ainda ndo o tivessem informado sobre a
possibilidade de se reproduzirem imagens sobre peliculas sensiveis a luz.

— O que o senhor quer de mim? — Saber se isto ¢ uma fotomontagem.

— Ah, 1sso ndao ¢ comigo, ndo. Eu s6 entendo de fotografar e revelar. As coisas mais
dificeis a gente manda para Palermo.

Depois, o caminho se firmou na direcao certa, e teve inicio a série positiva.
Montalbano telefonou ao fotografo da revista que publicara a resenha do livro de Maraventano
e de cyjo sobrenome ele se lembrava.

— Desculpe incomodar, ¢ o senhor Contino? — Sim, sou eu, quem esta falando? — O
comissario Montalbano. Preciso falar com o senhor.

— Prazer em conhecé-lo. Pode vir agora mesmo, se quiser.

O fotdgrafo morava na parte velha de Montelusa, numa das raras casas sobreviventes a



um deslizamento que havia feito desaparecer um bairro inteiro de nome arabe.

— Na verdade, eu ensino histéria no liceu, ndo sou fotégrafo de profissao, mas diletante.
Estou as suas ordens.

— O senhor conseguiria me dizer se isto aqui ¢ uma fotomontagem? — Posso tentar —
disse Contino, olhando a foto. — Quando foi tirada? O senhor sabe? — Pelo que me disseram,
mais ou menos em 46.

— Volte depois de amanha.

Montalbano inclinou a cabeg¢a ¢ nao disse nada.

— E urgente? Entdo vamos fazer o seguinte: daqui a umas duas horas, mais ou menos, eu
posso lhe dar uma primeira resposta, mas vai precisar de confirmagao.

— Tudo bem.

O comissario passou as duas horas numa galeria de arte onde havia uma exposi¢do de
um pintor siciliano de seus setenta anos, ainda preso a uma certa retorica populista mas feliz
no uso das cores, intensas, vivissimas. Porém, impaciente como estava pela resposta de
Contino, olhou as telas distraidamente. De cinco em cinco minutos, consultava o relogio.

— Entao? Me diga.

— Acabei agora mesmo. Em minha opinido, trata-se realmente de uma fotomontagem.
Muito bem-feita, alias.

— Como foi que o senhor percebeu? — Pelas sombras no fundo. A cabeg¢a da moga foi
montada em substituicao a da verdadeira noiva.

E 1sso Montalbano ndo havia dito. Contino ndo tinha sido posto de sobreaviso, ndo tinha
sido induzido aquela conclusao pelo proprio comissario.

— E digo mais: a imagem da moga foi retocada.

— Em que sentido? — No sentido de que ela foi, como direi, um pouquinho envelhecida.

— Posso pegar de volta? — Claro, ndo preciso mais dela. Eu achava que 1a ser mais
dificil, mas ndo had necessidade de confirmacao, ao contrario do que eu supunha.

— O senhor me ajudou extraordinariamente.

— Escute, comissario, meu parecer € totalmente privado, entendeu? Nao tem qualquer
valor legal.

O chefe de policia ndo s6 o recebeu de imediato como abriu os bracgos, todo alegre.

— Que bela surpresa! Estd com tempo? Entdo venha comigo, vamos a minha casa. Estou
esperando um telefonema do meu filho, e minha mulher vai ficar felicissima de ver o senhor.

O filho do chefe, Massimo, era um médico que pertencia a uma associagao de
voluntarios. Estes se defintam sem fronteiras e andavam pelos paises dilacerados por alguma
guerra, prestando servigo o melhor que podiam.

— Meu filho € pediatra, sabe? Atualmente se encontra em Ruanda. Fico realmente
preocupado por ele.

— Ainda estdo acontecendo confrontos? — Eu ndio me referia a isso. E que, a cada vez
que ele consegue telefonar, sinto que estd cada vez mais arrasado pelo horror, pelo estrago que
\

Depois o chefe se calou. E foi certamente para distrai-lo das preocupagdes em que ele
havia mergulhado que Montalbano lhe comunicou a noticia.

— Tenho noventa e nove por cento de certeza de que ja sei nome e sobrenome da moga
encontrada morta no carneirinho.



O chefe nao falou. Limitou-se a olha-lo, de boca aberta.

— Chamava-se Elisa Moscato e tinha dezessete anos.

— Como diabos o senhor descobriu? Montalbano contou tudo.

A mulher do chefe segurou a miao do comissario, como se ele fosse um menino, e levou-
0 para sentar-se no sofad. Conversaram um pouco, mas Montalbano logo se levantou, dizendo
que precisava ir embora por causa de um compromisso. Era mentira: ele ndo queria era estar
ali quando viesse o telefonema. O chefe e a esposa deviam alegrar-se sozinhos e sossegados
com a voz longinqua do filho, ainda que as palavras dele fossem carregadas de angustia e dor.
Quando o comissario deixou a casa, o telefone ja estava tocando.

— Mantive a minha palavra, como a senhora pode ver. Trouxe a foto de volta.

— Entre, entre.

A senhora Burgio afastou-se para deixa-lo passar.

— Quem ¢€? — perguntou em voz alta o marido, 1a da sala de jantar.

— O comissario.

— Mas convide-o a entrar! — rugiu o diretor, como se sua mulher se tivesse recusado a
1Ss0.

Estavam jantando.

— Posso botar mais um prato? — sugeriu dona Angelina. E, sem esperar resposta,
arrumou o lugar para Montalbano. Este se sentou e ela serviu-lhe sopa de peixe, concentrada
até onde Deus permitia e incrementada com salsa. — Conseguiu descobrir alguma coisa? —
perguntou ela, sem dar importancia a olhadela do marido, que considerava inoportuna aquela
invasao.

— Infelizmente, sim, senhora. Acho que se trata de uma fotomontagem.

— Meu Deus! Entdo, quem mandou a foto queria me fazer acreditar numa coisa por
outra! — Sim, parece que o objetivo foi esse. Tentar botar um ponto final nas suas perguntas
sobre Lisetta.

— Viu como eu tinha razao? — quase gritou a senhora Burgio ao marido, comec¢ando a
chorar.

— Mas por que vocé esta assim? — perguntou o diretor.

— Porque Lisetta morreu mas quiseram me convencer de que ela estava viva, felize
casada! — Sabe, pode ter sido a propria Lisetta quem...

— Pare de falar imbecilidades! — disse dona Angelina, jogando o guardanapo em cima
da mesa.

Seguiu-se um siléncio embaracado. Depois, ela recomegou.

— Lisetta morreu mesmo, ndo foi, comissario? — Temo que sim.

A senhora Burgio levantou-se e deixou a sala de jantar, cobrindo o rosto com as maos.
Assim que ela saiu, ouviram-na abandonar-se a uma espécie de ganido lamentoso.

— Sinto muito — disse 0 comissario.

— Foi ela quem procurou — rebateu impiedoso o diretor, seguindo uma l6gica muito
particular quanto a brigas conjugais.

— Permita-me uma pergunta. Tem certeza de que entre Lillo e Lisetta so existia aquele
tipo de afeto que vocés mencionaram? — Nao entendi bem. Montalbano decidiu falar as claras.

— O senhor exclui a possibilidade de que Lillo e Lisetta fossem amantes? O diretor
comecou a rir € descartou a hipétese com um aceno da mao.



— Lillo era inteiramente apaixonado por uma mog¢a de Monte— lusa, que ndo teve mais
noticias dele desde julho de 43. E ele ndo pode ser o morto do carneirinho pela simples razio
de que o camponés que o viu ferido, sendo acomodado num caminhdo e transportado ndo sei
aonde pelos soldados, era uma pessoa correta, séria.

— Entdo — disse Montalbano — tudo isso significa uma coisa s, ou seja, nao ¢ verdade
que Lisetta tenha fugido com um soldado americano.

Consequentemente, o pai de Lisetta contou a sua mulher uma farsa, uma mentira. Quem
era o pai de Lisetta? — Ao que me lembro, chamava-se Stefano. -Ainda ¢ vivo? — Nao, morreu
bem velho, uns cinco anos atras. -Ele vivia de qué? — Era negociante de madeira, acho. Mas
em nossa casa nao se falava de Stefano Moscato.

-Porqué? — Porque ele também ndo era uma pessoa correta. Estava mancomunado com
seus parentes Rizzitano, entende? Tinha tido problemas com a justica, ndo sei de que tipo.
Naquela época, nas familias das pessoas direitas, de bem, ndo se comentava sobre essa gente.
Era como falar de cocd, desculpe o termo.

A senhora Burgio voltou, olhos vermelhos, uma velha carta nas maos.

— Esta aqui ¢ a Gltima que me chegou de Lisetta, quando eu estava em Acquapendente,
para onde minha familia tinha se mudado.

Serradifalco, 10 de junho de 1943 Querida Angelina, como vai voc€? Como estdo todos
os seus? Voc€ nao pode calcular o quanto eu a invejo, porque sua vida numa aldeia do norte
nao pode ser, nem de longe, comparavel a prisao em que eu passo os meus dias. Nao julgue
exagerada a palavra prisdo. Além da vigilancia asfixiante de papai, temos a vida mondtona e
estipida de uma aldeia de quatro casas. Imagine que domingo passado, na saida da igreja, um
rapaz daqui, que eu nem conhe¢o, me cumprimentou. Papai percebeu, chamou-o a parte e deu-
lhe umas bofetadas. Uma coisa de louco! Minha unica distragao ¢ a leitura. Como amigo, tenho
Andreuccio, um menino de dez anos, filho dos meus primos. Ele ¢ muito inteligente. Vocé ja
imaginou que as criangas pudessem ser mais espirituosas do que ndés? De alguns dias para ca,
querida Angelina, eu vivo desesperada. De um modo um tanto aventuroso, que seria longo
demais para explicar, recebi um bilhetinho de quatro linhas que Ele mandou, Ele, Ele. Diz que
esta desesperado, que nao suporta mais nio me ver, que receberam ordem de partir daqui a
alguns dias, depois de tanto tempo estacionados em Vigata. Sinto que vou morrer se ndo o vir
mais. Antes dessa partida, eu tenho, tenho, tenho que passar algumas horas com ele, nem que
seja ao preco de fazer uma loucura. Avisarei a vocé€, e, até 14, abrago-a bem forte. Sua
LISETTA — Quer dizer que a senhora nunca soube quem era esse ele? — perguntou o
comissario.

— Nao. Ela jamais quis me contar.

— Depois desta carta, a senhora ndo recebeu mais nenhuma? — Est4 brincando? Ja foi um
milagre eu ter recebido esta. Naquele periodo, ndo se podia atravessar o Estreito de Messina,
que vivia sendo bombardeado. Depois, em 9 de julho, os americanos desembarcaram, e as
comunicagdes se interromperam definitivamente.

— Desculpe, mas a senhora se lembra do endereco de sua amiga em Serradifalco? —
Claro. Aos cuidados da familia Sorrentino, rua Crispi, 18.

Montalbano 1a metendo a chave no buraco da fechadura mas parou, alarmado. De dentro
da sua casa vinham vozes e ruidos. Pensou em voltar ao carro e armar-se com a pistola, mas
desistiu. Abriu a porta cuidadosamente, sem fazer o menor barulho.



E na mesma hora se deu conta de que se esquecera completamente de Livia, que devia
estar esperando por ele havia horas.

Levou boa parte da noite para conseguir fazer as pazes.

As sete da manha, Montalbano levantou-se p¢ ante p¢, discou um niimero de telefone e
falou baixinho.

— Fazio? Vocé vai me fazer um favor, e alegue doenca.

— Sem problema.

— Até a noite, eu quero saber tudo, vida, morte e milagres, sobre um tal de Stefano
Moscato, falecido aqui em Vigata uns cinco anos atras.

Informe-se por ai, fuxique nos arquivos do registro civil e mais onde lhe ocorrer. Faca
o melhor que puder.

— Pode deixar.

Montalbano desligou, pegou papel e caneta e escreveu: Amor, preciso sair para um
compromisso urgente € ndo quero te acordar.

Devo estar de volta no inicio da tarde, sem falta. Por que voc€ ndo chama um téxi e vai
rever os templos? Eles continuam espléndidos. Um beijo.

Saiu como um ladrdo. Se Livia abrisse o olho, a coisa 1a ficar preta.

Gastou uma hora e meia para chegar a Serradifalco. O dia estava claro, ele até
assoviou, sentia-se contente. Lembrou-se de Caifas, o cachorro do seu pai, que rodava pela
casa entediado e melancélico, mas que ficava irrequieto assim que via o dono dedicar-se a
preparacao dos cartuchos, € depois virava uma massa de energia quando se via levado a caca.
Logo encontrou a rua Crispi, o nimero 18 era um casardo oitocentista de trés andares. Havia
uma campainha, com a tarja "SORRENTINO". Uma jovem simpatica, de uns vinte anos,
perguntou-lhe o que desejava.

— Queria falar com o senhor Andréa Sorrentino.

—E 0 meu pai, mas niio esta. O senhor pode encontra-lo na prefeitura.

— Ele trabalha 14? — Mais ou menos. E o prefeito.

— Claro que eu me lembro de Lisetta — disse Andréa Sorrentino. Tinha 6tima aparéncia
para os seus sessenta € poucos anos, somente alguns cabelos brancos, jeito vigoroso. — Mas
por que o senhor me pergunta por ela? — E uma investigagio muito reservada. Lamento nio
poder dizer-lhe nada.

Acredite, porém, que para mim ¢ muito importante obter alguma informacao.

— Tudo bem, comissario. Tenho lembrancas belissimas de Lisetta. Faziamos longos
passeios pelo campo, e eu me sentia orgulhoso ao seu lado, como um adulto. Ela me tratava
como se tivéssemos a mesma idade. Depois que sua familia deixou Serradifalco para retornar
a Vigata, ndo tive mais noticias diretas dela.

— Como assim? O prefeito hesitou por um momento.

— Bom, estou contando porque sdo histérias do passado. Acho que o meu pai e o pai de
Lisetta tiveram uma briga feia, um desentendimento muito sério. Certa noite, por volta do final
de agosto de 43, meu pai voltou para casa transtornado. Tinha ido a Vigata para tratar de
algum assunto com o ww Stefanu, como eu o chamava. Estava palido, com febre, lembro-me
de que mamae se assustou muito e, consequentemente, eu também.

Nao sei o que aconteceu entre os dois, mas no dia seguinte, a mesa, o meu pai disse que
em nossa casa o nome dos Moscato nunca mais devia ser pronunciado. Eu obedeci, embora



tivesse uma vontade enorme de pedir a ele noticias de Lisetta. O senhor sabe, esses terriveis
litigios entre parentes...

— O senhor se lembra do soldado americano que Lisetta conheceu aqui? — Aqui? Um
soldado americano? — Sim. Pelo menos, foi o que eu acho que entendi. Ela conheceu em
Serradifalco um soldado americano, os dois se apaixonaram, ela fugiu com ele e, algum tempo
depois, casaram-se na America.

— Dessa historia do casamento eu ouvi falar vagamente, porque uma tia minha, irma do
meu pai, recebeu uma foto que mostrava Lisetta vestida de noiva ao lado de um soldado
americano.

— Entdo por que o senhor ficou surpreso agora? — Fiquei surpreso porque o senhor disse
que Lisetta conheceu o americano aqui. Veja bem, quando os americanos ocuparam
Serradifalco, Lisetta tinha desaparecido da nossa casa pelo menos dez dias antes.

— Como ¢ que ¢? — Sim, senhor. Certa tarde, podiam ser trés ou quatro horas, eu vi
Lisetta se arrumando para sair. Entdo perguntei qual seria o trajeto do nosso passeio naquele
dia. Ela respondeu que eu ndo me ofendesse, mas que naquele dia estava preferindo passear
sozinha. Claro que eu fiquei profundamente ofendido. A noite, na hora do jantar, Lisetta nio
tinha voltado. O tio Stefano, o meu pai e alguns camponeses sairam para procura-la, mas nao a
encontraram. Passamos horas terriveis, andavam por ai soldados italianos e alemaes, os
adultos pensaram em alguma violéncia... Na tarde do dia seguinte, o zu Stefanu se despediu e
disse que ndo voltaria enquanto ndo achasse a filha. Em nossa casa ficou a mae de Lisetta,
arrasada, coitadinha. Depois aconteceu o desembarque e nds ficamos separados pelo front. No
mesmo dia em que o front passou, Stefano Moscato voltou para buscar a mulher, disse-nos que
havia encontrado Lisetta em Vigata e que a fuga havia sido uma criancice.

Ora, se o senhor me acompanhou até agora, deve ter compreendido que Lisetta ndo pode
ter conhecido seu futuro marido aqui em Serradifalco, mas sim em Vigata, na terra dela.



CAPITULO XX

Os templos eu sei que sdo espléndidos desde quando eu te conheco fui obrigada a
visita-los umas cinquenta vezes portanto pode enfia-los coluna por coluna no lugar que vocé
sabe eu vou aonde me der na telha nio sei quando volto.

O bilhete de Livia, escrito de supetdo, transudava raiva. Montalbano engoliu em seco.
Mas como, ao voltar de Serradifalco, bateu-lhe uma fome de lobo, abriu a geladeira: nada.
Abriu o forno: nada. O sadismo de Livia, que ndo queria a empregada por perto enquanto
estivesse em Vigata, estendera-se até a mais rigorosa limpeza. Nao havia sequer uma migalha
de pao. Montalbano voltou ao carro e chegou a osteria San Calogero na hora em que estavam
abaixando as portas.

— Para o senhor, estamos sempre abertos, comissario.

Por fome e por vinganca contra Livia, ele comeu at€ quase passar mal.

— Tem uma frase que me da o que pensar — disse Montalbano.

— Quando ela diz que quer fazer uma loucura? Estavam sentados na saleta, tomando um
cha, o comissario, o diretor ¢ dona Angelina.

Montalbano segurava a carta da jovem Moscato e acabara de relé-la em voz alta.

— Nao, senhora. A loucura nos sabemos que ela depois fez, quem contou foi o senhor
Sorrentino, que ndo teria motivo para me enganar. Ou seja, poucos dias antes do desembarque,
Lisetta faz esta bela proeza de fugir de Serradifalco para vir a Vigata, a fim de se encontrar
com seu amado.

— Como serd que ela conseguiu? — perguntou dona Angelina, angustiada.

— Deve ter pedido carona a algum veiculo militar. Naqueles dias, certamente havia um
continuo vaivém de italianos ¢ alemaes. Para uma moca bonita, como era ela, ndo deve ter
sido dificil — interveio o diretor, que decidira colaborar, rendendo-se de ma vontade ao fato
de que, pelo menos daquela vez, as fantasias de sua mulher tinham peso real.

— E as bombas? E a fuzilaria? Meu Deus, que coragem! — exclamou dona Angelina.

— Mas entdo, qual ¢ a frase? — perguntou o diretor, impaciente.

— Quando Lisetta diz ter sido informada por ele de que, depois de tanto tempo em
Vigata, haviam recebido ordem de partir.

— Nao entendi.

— Veja bem, senhora, essa frase nos diz que ele se encontrava em Vigata havia muito
tempo e isso significa, implicitamente, que ndo se tratava de alguém do lugar. Segundo: ele
informa a Lisetta que estava para ser constrangido, obrigado a sair daqui. Terceiro: adota o
plural, e portanto quem deve abandonar Vigata ndo € so ele, mas um grupo de pessoas. Tudo
1sso me faz pensar num militar. Posso estar enganado, mas me parece a indicacao mais logica.

— Logica — secundou o diretor.

— Dona Angelina, quando foi que Lisetta lhe disse, pela primeira vez, que estava



apaixonada? A senhora se lembra? — Sim, porque nestes ultimos dias a coisa que eu mais fiz
foi tentar me lembrar de cada minuto especifico dos meus encontros com Lisetta. Foi
seguramente em maio ou junho de 42. Refresquei a memoéria com um velho diario que achei.

— Ela virou a casa pelo avesso — resmungou o diretor.

— Precisariamos saber quais as guarni¢des militares fixas que estavam aqui entre o
inicio de 42, ou mesmo antes, € julho de 43.

— E o senhor acha facil? — duvidou o diretor. — Eu, por exemplo, me lembro de um
monte. Havia as baterias antiaéreas, as navais, havia um trem armado de canhdes que ficava
escondido num tinel, havia os militares do quartel, os do bunker... Os marinheiros, nao, estes
iam e vinham. E uma pesquisa praticamente impossivel.

Calaram-se, desconsolados. Minutos depois, o diretor se levantou.

— Vou telefonar a Burruano. Ele ficou o tempo todo em Vigata, antes, no decorrer e
depois da guerra. Eu, ndo. Em certo momento, dei o fora.

Dona Angelina recomecou a falar.

— Talvez tenha sido uma empolgacao exagerada. Naquela idade, ndo se sabe distinguir.
Mas certamente foi uma coisa séria, tdo séria que a fez sair de casa e indispor-se com o pai,
que era um carcereiro, pelo menos assim ela me contava.

Montalbano sentiu uma pergunta chegar-lhe aos 1abios. Nao queria fazé-la, mas o
instinto de cacador levou a melhor.

— A senhora me desculpe a interrupcao. Poderia especifi... ou melhor, saberia me dizer
em que sentido Lisetta usava essa palavra, carcereiro? Era o tradicional ciume siciliano da
filha mulher? Um citime obsessivo? Dona Angelina encarou-o por um instante e depois baixou
os olhos.

— Escute, como eu lhe disse, Lisetta era bem mais amadurecida do que eu, que ainda era
uma menina. Meu pai tinha proibido que eu fosse a casa dos Moscato. Por isso, nds nos
viamos na escola ou na igreja. Nessas ocasides, conseguiamos ficar em paz algumas horas,
conversavamos. E eu agora ando moendo e remoendo o que ela dizia ou insinuava. Acho que,
na época, eu ndo compreendia certas coisas...

— Quais? — Por exemplo, at¢ um dado momento Lisetta se referia ao pai como "meu
pai". Mas, de um certo dia em diante, passou a chamalo de "aquele homem". Isso talvez nao
signifique nada. De outra vez, ela me disse: "aquele homem vai acabar me fazendo mal, muito
mal". Eu entdo pensei em palmadas, surra, sabe como ¢? Agora me vem uma duvida terrivel
sobre o verdadeiro significado daquela frase.

Dona Angelina parou, tomou um gole de ché e continuou.

— Corajosa ela era, e muito. No abrigo, quando caiam as bombas e nds tremiamos e
chordvamos de pavor, de medo, era ela quem nos dava coragem, nos consolava. Mas deve ter
precisado do dobro daquela coragem para fazer o que fez: desafiar o pai, sair por ai sob a
fuzilaria, chegar aqui e fazer amor com um homem que ndo era nem seu noivo oficial.

Nagquela época, éramos diferentes das jovens de dezessete anos de hoje.

O monologo da senhora Burgio foi interrompido pelo reaparecimento do diretor,
agitadissimo.

— Nao encontrei Burruano, ele havia saido. Venha, comissario, vamos.

— Procurar o contador? — Nao, ndo, € que me veio uma ideia. Se tivermos sorte, se eu
tiver acertado, doarei para Sdo Calogero cinquenta mil liras na proxima festa.



Sao Caldgero era um santo negro, adorado pela gente do lugar.

— Se o senhor tiver acertado, eu acrescento outras cinquenta mil — prometeu
Montalbano, entusiasmado.

— Posso saber o que vocés vao fazer? — Depois eu conto — disse o diretor.

— E me deixam aqui sobrando? — insistiu dona Angelina.

O diretor ja estava 14 fora, frenético. Montalbano inclinou-se. — Pode deixar que eu
mantenho a senhora informada de tudo.

— Mas como ¢ que eu fui me esquecer da Pocinotti? — murmurou o diretor, assim que os
dois se viram na rua.

— Quem ¢ essa senhora? — perguntou Montalbano, imaginando-a uma cinquentona
gordinha e baixinha.

O diretor ndo respondeu. Montalbano fez outra pergunta: — Vamos precisar pegar o
carro? E longe? — Que longe, que nada! Quatro passos.

— Pode me explicar quem € essa senhora Pacinotti? — Mas por que a chama de senhora?
Era uma embarcagao de apoio, para o conserto dos estragos que podiam ocorrer nos navios de
guerra. Ancorou no porto no final de 1940 e ndo saiu mais. A tripulagdo se compunha de
marinheiros que eram também mecanicos, carpinteiros, eletricistas, bombeiros... Todos bem
jovens. Dada a longa permanéncia, muitos se tornaram de casa, acabaram sendo como gente
do lugar. Fizeram amizades, houve at¢ mesmo noivados. Dois se casaram com mogas daqui.
Um deles, chamado Tripcovich, j& morreu. O outro € Marin, o dono da oficina de automoveis
da praga Garibaldi. Conhece? — E o meu mecénico — disse o comissério, pensando com
amargura que estava recomec¢ando sua viagem pela memoria dos velhos.

Gordo e mal-humorado, metido num macacao imundo, o cmquentdo nao cumprimentou o
comissario e falou rispidamente com o diretor.

— O senhor perdeu seu tempo, sabia? Ainda ndo ficou pronto, eu avisei que era um
trabalho demorado.

— Nao vim por causa do carro. Seu pai esta? — Claro que esta! Aonde o senhor queria
que ele fosse? Vive ai me enchendo o saco, dizendo que eu ndo sei trabalhar, que os génios
mecanicos da familia sdo ele e o neto.

Um jovem de uns vinte anos, também de macacao, que estava debrucado sob um capo,
examinando um motor, ergueu a cabeca e cumprimentou os dois com um sorriso. Montalbano e
o diretor atravessaram a oficina, que originariamente devia ter sido uma loja, e chegaram a
uma espécie de boxe feito de tdbuas.

Dentro, atras de uma escrivaninha, estava Anténio Marin.

— Escutei tudo — disse ele. — Se a artrite nao tivesse me atacado, eu saberia dar uma
licao naquele ali.

— Viemos pedir uma informacao.

— Pode falar, comissario.

— E melhor que o diretor Burgio fale.

— O senhor se lembra de quantos integrantes da tripulacao da Pacinotti morreram,
ficaram feridos ou foram declarados desaparecidos por ocasidao da guerra? — Nés tivemos
sorte — disse o velho, animando-se. Falar daquele tempo herdico lhe dava um evidente prazer,
a familia certamente o mandava calar a boca quando ele mencionava o assunto. — Tivemos um
morto por estilhago de bomba, chamado Arturo Rebellato; um ferido, também por estilhaco,



cujo nome era Silvio Destefano; e um desaparecido, Mario Cunich. Eramos muito unidos,
nossa grande maioria era de venezianos, triestinos...

— Desaparecido no mar? — quis saber o comissario.

— Mar? Que mar? Ficamos o tempo todo atracados. Praticamente éramos um
prolongamento do cais.

~ Entdo por que ele foi declarado desaparecido? — Porque, na noite de 7 de julho de 43,
nao retomou a bordo. Durante a tarde havia acontecido um bombardeio violento, ¢ ele estava
de folga.

Era de Monfalcone, esse Cunich, e tinha um amigo de sua terra, Stefano Premuda, que
era também amigo meu. Bom, na manha seguinte Premuda obrigou toda a tripulagao a procurar
Cunich. Passamos o dia inteiro perguntando por ele de casa em casa, e nada. Fomos ao
hospital militar, ao hospital civil, estivemos no lugar para onde levavam os caddveres
encontrados sob os escombros... Nada. Até os oficiais se juntaram a nds, porque algum tempo
antes haviamos recebido um pré-aviso, uma especie de alerta, informando que nos dias
proximos deveriamos zarpar... Nao zarpamos nunca, os americanos chegaram antes.

~ Ele ndo pode simplesmente ter desertado? ~ Cunich? De jeito nenhum! Aquele
acreditava na guerra. Era fascista. Um bravo rapaz, mas fascista. Além do mais, estava caido.

~ Como assim? ~ Caido, apaixonado. Por uma moca daqui. Como eu, alias. Ele dizia
que ia se casar com ela assim que a guerra acabasse.

~ E vocés nao tiveram mais noticias dele? ~~ Pois €, os americanos, ao
desembarcarem, acharam que um barco de apoio como o nosso, uma verdadeira joia, era
conveniente para eles.

Entdo nos mantiveram de servigo, em uniforme italiano, ¢ nos deram uma faixa que nés
usdvamos no brago para evitar equivocos. Cunich dispunha do tempo que quisesse para se
reapresentar, mas nao apareceu.

Evaporou-se. Eu me mantive em contato com Premuda, de vez em quando perguntava se
Cunich tinha dado sinal de vida, se ele tinha alguma noticia... Nada, nada.

~ O senhor disse que Cunich tinha uma namorada aqui. O senhor a conheceu? ~ Nunca.

Ainda havia uma coisa para perguntar, mas Montalbano se calou e, com uma olhadela,
cedeu o privilégio ao diretor.

— Ele pelo menos disse o nome dela? — perguntou o diretor, aceitando a generosa
proposta que Montalbano lhe fizera.

~ Cunich era uma pessoa muito reservada, sabe? Somente uma vez mencionou 0 nome
dela: Lisetta.

E agora, o que fo1? Passou um anjo, o tempo parou? Montalbano e o diretor se
imobilizaram. Depois o comissario levou uma mio ao flanco, viera-lhe uma violenta fisgada,
enquanto o diretor comprimia o coracao € se apoiava num automovel para ndo cair. Marin se
apavorou.

— O que foi que eu disse? Meu Deus, o que foi que eu disse? Mal sairam da oficina, o
diretor comegou a dar gritos de alegria.

— Acertamos! E esbogou passos de danga. Dois transeuntes que o conheciam, e sabiam-
no severo e circunspecto, pararam embasbacados. Por fim desafogado, o diretor recuperou a
sisudez.

— Olha que nos fizemos a Sao Caldgero uma promessa de cinquenta mil liras por



cabeca. Convém ndo esquecer.

— Nao esquecerei.

— O senhor conhece Sao Calogero? — Desde quando estou em Vigata, assisti a festa
todos os anos.

— Isso ndo significa conhecé-lo. Sao Calogero €, como direi, um que nao deixa barato.
Estou avisando em seu proprio interesse.

— Esta brincando? — Nem um pouco. E um santo vingativo, facilmente se irrita. Se
alguém prometer a ele alguma coisa, deve manter a palavra. Se, por exemplo, o senhor escapa
de um acidente de carro, faz uma promessa ao santo € nao a cumpre, pode botar a mao no fogo
como vai lhe acontecer outro acidente e o senhor no minimo perde as pernas. Compreendeu
bem? — Perfeitamente.

— Vamos voltar a minha casa, assim o senhor conta tudo a minha mulher. -Eu? — Sim,
porque eu ndo quero dar-lhe a satisfacdo de ouvir de mim que ela estava com a razao.

— Resumindo — disse Montalbano — as coisas podem ter acontecido assim.

Agradava-lhe essa investigacdo em clima intimo, numa casa de outros tempos, diante de
uma xicara de café' — O marinheiro Mario Cunich. que em Vigata virou quase um conterraneo,
se apaixona por Lisetta Moscato e ¢ correspondido. Como faziam para se encontrar, para
conversar, sO Deus sabe.

— Pensei bastante sobre isso— disse dona Angelina. — Houve um certo periodo, acho que
entre o ano de 42 e marco ou abril de 43, em que Lisetta teve mais liberdade, porque o pai
tinha se afastado de Vigata a negocios. O namoro, os encontros clandestinos devem ter sido
possibilitados nessa época.

— Que eles se apaixonaram ¢ um fato — recomegou Montalbano. — Depois, o retorno do
pai impediu os encontros. Talvez a evacuac¢ao tenha coincidido com essa fase. Entdo chegou a
noticia da iminente partida dele...

Lisetta foge, vem até aqui e se encontra com Cunich, ndo sabemos onde. O marinheiro,
para ficar com Lisetta o maior tempo que pudesse, ndo se reapresenta a bordo. A certa altura,
os dois sdo assassinados dormindo.

Até aqui, tudo bem.

— Como, tudo bem? — espantou-se dona Angelina.

— Desculpe, eu quis dizer que, até aqui, a reconstitui¢ao faz sentido. O assassino pode
ter sido um namorado rejeitado, o proprio pai de Lisetta, que pode té-los surpreendido,
sentindo-se assim desonrado, ou sabe-se 14 quem.

— Como, sabe-se 14? — revoltou-se dona Angelina. — O senhor nao esta interessado em
descobrir quem matou aquelas duas pobres criangas? Montalbano ndo teve coragem de
responder que o assassino nao lhe importava tanto, o que o intrigava era o porqué de uma
pessoa, talvez o proprio assassino, se dar o trabalho de transportar os cadaveres para a gruta e
preparar a encenacao da tigela, do pote e do cdo de terracota.

Antes de voltar para casa, o comissario passou numa loja de produtos alimenticios para
comprar duzentos gramas de queijo apimentado € um pao de trigo rijo. Fez a provisdo por ter
certeza de que ndo iria encontrar Livia. Ela realmente ndo estava: tudo permanecia do jeito
como havia ficado quando ele saira para ir falar com os Burgio.

Nao deu nem tempo de largar a sacola em cima da mesa e o telefone tocou.

Era o chefe de policia.



— Montalbano, gostaria de informa-lo de que hoje me telefonou o subsecretario Licalzi.
Queria saber por que eu ainda ndo encaminhei um pedido de promog¢ao para o senhor.

— Mas o que serd que esse cara quer comigo? — Eu me permiti inventar uma historia de
amor, misteriosa, contel € nao contei, deixei as coisas subentendidas... Ele mordeu a isca, tudo
indica que ¢ leitor apaixonado de fotonovelas cor-derosa. Mas resolveu a questdo. Mandou
que eu escrevesse a ele pedindo uma gratificacdo consistente para o senhor. Ja redigi e expedi
a solicitagdo. Quer que eu leia? — Me poupe.

— Que pena, eu acho que fiz uma pequena obra-prima.

Montalbano arrumou a mesa, cortou uma consistente fatia de pao, mas o telefone tocou
outra vez. Nao era Livia, como ele esperava, mas Fazio.

— Doutor, trabalhei o dia inteirinho para o senhor. Esse Stefano Moscato ndo era mesmo
flor que se cheire.

— Mafioso? — Mafioso, mafioso, acho que ndo. Cara violento, isso ele era. Nao sei
quantas condenagdes por briga, violéncia, agressdo. Nao parece coisa de mafia, um mafioso
nao cai nessa de se condenar por besteira.

— A ultima condenacao foi quando? — Em 81, imagine o senhor. J4 com o pé na cova e
ainda quebrou a cabeca de um a cadeiradas.

— Sabe se ele esteve preso durante algum tempo entre 42 e 437 — Claro. Briga com
lesdes corporais. De marco de 42 até 21 de abril de 43 ele estava em Palermo, na prisdo do
Ucciardone.

Com as informagdes dadas por Fazio, Montalbano achou ainda mais gostoso o queijo
apimentado, que por si sO ja era uma delicia.



CAPITULO XXI

O cunhado de Galluzzo abriu o seu telejornal com a noticia de um grave atentado,
claramente de cunho mafioso, ocorrido na periferia de Catania.

Um comerciante muito conhecido e estimado na cidade, um certo Corrado Brancato,
proprietario de um grande estabelecimento que abastecia supermercados, havia decidido
presentear-se com uma tarde de descanso numa casa de campo que possuia perto da cidade.
Bastou que ele enfiasse a chave no buraco, e a porta se escancarou praticamente sobre o nada;
uma pavorosa explosao, obtida mediante um engenhoso dispositivo que conectava a fechadura
a uma carga de explosivos, havia literalmente pulverizado a casa, o comerciante e a esposa
dele, a senhora Giuseppa Tagliafico. As investigagdes, acrescentou o jornalista,
apresentavam-se dificeis, visto que Brancato ndo era fichado na policia nem parecia ter
qualquer envolvimento com assuntos de mafia.

Montalbano desligou o televisor e pos-se a assoviar a Sinfonia ne 8 de Schubert, a
Inacabada. Saiu-se muitissimo bem, acertou todos 0s compassos.

Discou o nimero de Miml Augello, seguramente o vice saberia algo mais sobre o fato.
Ninguém atendeu.

Tendo finalmente acabado de comer, Montalbano removeu todos os vestigios da
refei¢ao e lavou cuidadosamente até o copo no qual bebera trés dedos de vinho. Despiu-se,
preparando-se para ir dormir, quando escutou um veiculo estacionando, vozes, portas de carro
batendo, o barulho do automével arrancando. Rapido como um relampago, meteu-se embaixo
do lencol, apagou a luz e fingiu um sono profundo. Ouviu a porta da casa abrir-se e fecbar-se
e, a seguir, os passos de Livia, que de repente cessaram. Montalbano compreendeu que ela
havia parado na porta do quarto e estava olhando para ele.

— Nao se faga de palhago.

Montalbano entregou os pontos € acendeu a luz.

— Como foi que vocé descobriu que eu estava fingindo? — Pela respiragdao. Vocé€ sabe
como respira dormindo? Nao. Mas eu sei.

— Por onde vocé andou? — Fui a Eraclea Minoa e Selinunte, ver os templos.

— Sozinha? — Senhor comissario, eu conto tudo, confesso qualquer coisa, mas pelo amor
de Deus suspenda o interrogatério! Fui com Mimi Augello.

Montalbano amarrou a cara e apontou para ela um dedo ameagador: — Estou avisando,
Livia: Augello j4 ocupou a minha escrivaninha e eu ndo gostaria que ele ocupasse qualquer
outra coisa que me pertenga.

Livia se crispou.

— Vou fingir que ndo entendi, ¢ melhor para nos dois. De qualquer modo, saiba que eu
ndo sou um objeto de sua propriedade, seu siciliano babaca.

— Esta bem, desculpe.



Continuaram discutindo, at¢ mesmo depois que Livia tirou a roupa e se deitou. Mas, no
que se referia a Mimi, Montalbano estava decidido a ndo deixar aquilo passar em branco.
Levantou-se.

— Aonde voceé vai? — Telefonar a Mimi.

— Deixa o0 homem em paz, ele nem sonhou em fazer qualquer coisa que pudesse ofender
voceé.

— Al6, Mimi? Montalbano. Ah, vocé acabou de chegar? Otimo. N#o, ndo, nio se
preocupe, Livia estd muito bem, e extremamente agradecida pelo belo dia que vocé
proporcionou a ela. E eu também lhe agradeco. Ah, Mimi, sabia que explodiram Corrado
Brancato em Catania? Nao, nao € brincadeira, ndo, deu na televisao. Vocé€ nao sabe de nada
sobre 1sso? Mas como ndo sabe? Ah, sim, entendi, claro, vocé€ passou o dia inteiro fora. Alias,
0s nossos colegas de Catania andaram a sua procura em tudo quanto foi canto. E o chefe
também deve ter perguntado onde voceé tinha ido parar. O que se pode fazer, ndo ¢ mesmo?
Veja se da um jeito nisso.

Durma bem, Mimi.

— Dizer que vocé € um canalha ¢ pouco — falou Livia.

— Estd bem — respondeu Montalbano. Afinal, ja eram trés da madrugada. — Reconhego
que a culpa ¢ toda minha. Se eu fico em casa, acabo agindo como se vocé€ nao existisse,
envolvido com minhas preocupacdes. O problema ¢ que eu me acostumei demais a estar
sozinho. Vamos dar o fora daqui, — E a cabeca, vocé deixa onde? — perguntou Livia.

— Como assim? — Porque vocé carrega sua cabeca para onde for, com tudo o que tem
dentro. Portanto, inevitavelmente, continua pensando nas suas coisas mesmo que a gente esteja
a mil quilometros de distancia.

— Juro que vou esvaziar a cabeca antes de sair.

— E aonde a gente vai? Ja que Livia entrara naquela onda turistico-arqueologica,
Montalbano achou conveniente ir atrés.

— Vocé nunca esteve na ilha de Mozia, certo? Vamos fazer o seguinte: hoje mesmo, ali
pelas onze da manh3, seguimos para Mazara dei Vallo.

Tenho um amigo 14, o subchefe de policia Valente, que ndo vejo ha tempos. Depois
continuamos por Marsala e de la visitamos Mozia. Quando voltarmos a Vigata, organizamos
outro passeio.

Fizeram as pazes.

Giulia, a mulher do subchefe Valente, ndo s6 era da mesma idade que Livia como, além
disso, tinha nascido em Sestri. A simpatia entre as duas foi instantdnea. O mesmo nao
aconteceu com Montalbano em relagao a senhora Valente, em virtude da massa
vergonhosamente cozida além do ponto, do guisado concebido por uma mente claramente
enferma, do café que nem a bordo dos avides ousavam empurrar. Ao término do assim
chamado almogo, Giulia sugeriu que Livia ficasse com ela em casa, mais tarde sairiam.
Montalbano entdo acompanhou o amigo ao trabalho. Esperando o subchefe, estava um homem
de seus quarenta anos, longas costeletas e cara de siciliano queimado de sol.

— E cada dia urna coisa! Desculpe, mas eu preciso falar com o senhor. E importante.

— Quero lhe apresentar o professor Farid Rahman, um amigo de Tunis — disse Valente,
voltando-se para Montalbano. Depois, virou-se para o professor: — E coisa demorada? — No
MAXIMO uns quinze minutos.



— Eu vou dar urna volta pelo bairro arabe — disse Montalbano. — Se o senhor esperar
por mim — interveio Farid Rahman — seria realmente um prazer servir-lhe de guia.

— Faca o seguinte — sugeriu Valente. — Eu sei que a minha mulher ndo sabe fazer café. A
trezentos metros daqui fica a praga Mokarta. Vocé se senta no bar e toma um dos bons. Depois
o professor o encontra la.

O comissario ndo pediu logo o café: primeiro, dedicou-se a um substancioso e
perfumado prato de pasta al forno que o levantou do baixo-astral em que a arte culinaria da
senhora Giulia o afundara.

Quando Rahman chegou, ele ja havia dado sumi¢o aos vestigios da massa e tinha a sua
frente uma inocente e pequenina xicara de café, vazia. Os dois foram ver o bairro.

— Vocés sdo quantos em Mazara? — Ja ultrapassamos um ter¢o da populacao local.

— Acontecem muitos incidentes entre vocés € os mazarenses? — Nao, pouca coisa, eu
diria mesmo nada, em comparacdo com outras cidades. Sabe, acho que, para os mazarenses,
nos somos como uma memoria historica, um fato quase genético. Somos de casa. Allmam al-
Mazari, o fundador da escola juridica do Maghreb, nasceu em Mazara, assim como o filélogo
Ibn al-Birr, que foi expulso da cidade em 1068 porque gostava demais de vinho. Porém, o fato
substancial ¢ que os mazarenses sdo gente do mar. E o homem do mar tem muito bom senso,
entende o que significa manter os pés na terra. Por falar em mar: o senhor sabia que os barcos
de pesca daqui t€m tripulagdo mista, sicilianos e tunisinos? — O senhor ocupa algum cargo
oficial? — Nao, Deus nos livre da oficializacdo. Aqui tudo anda as mil maravilhas porque cada
coisa se desenvolve de forma oficiosa. Eu sou professor primario, mas fago a ligacdo entre a
minha gente e as autoridades locais. Outro exemplo de bom senso: depois que um diretor nos
cedeu algumas salas, nos, professores, viemos de Tunis € criamos nossa propria escola. Mas,
oficialmente, a direcao provincial de educagao ignora o fato.

O bairro era um pedago de Tunis, arrancado e levado tal e qual para a Sicilia. Como
era sexta-feira, dia de repouso, as lojas estavam fechadas, mas a vida, nas vielas estreitas,
mantinha-se colorida e vivaz do mesmo jeito. A primeira coisa que Rahman mostrou a
Montalbano foi o grande espaco publico das termas, o tradicional local de encontros sociais
para os arabes. Depois, levou-o a uma/umeria, isto €, um café com narguilés. Passaram diante
de uma espécie de armazeém vazio onde um ancido de fisionomia grave, sentado no chdo com
as pernas dobradas, lia e comentava um livro. Diante dele, sentados do mesmo modo, uns
vinte rapazes escutavam atentamente.

— E umreligioso nosso explicando o Alcorio — disse Rahman, sem se deter.

Montalbano segurou-o pelo brago. Estava impressionado com aquela atengao
verdadeiramente religiosa da parte de garotos que, mal saissem dali, certamente iriam
desembestar em algazarras e altercagdes.

— O que ¢ que ele esta lendo? — A décima oitava sura, a da caverna.

Sem saber explicar a si mesmo o motivo, Montalbano sentiu uma leve fisgada na
espinha dorsal.

— Caverna? — Sim, ol-Icohf, caverna. A sura diz que Deus, indo ao encontro do desejo
de alguns jovens que ndo queriam se corromper nem se distanciar da verdadeira religido, fez
com que eles caissem num sono profundo dentro de uma caverna. E, para que na caverna
reinasse sempre a mais completa escuridao, Deus inverteu o curso do sol. Dormiram durante
cerca de trezentos e nove anos. Com eles, também dormindo, havia um cao, diante da entrada,



em posicao de guarda, as patas anteriores distendidas...

Rahman interrompeu-se ao perceber que Montalbano comegava a ficar branco, branco,
abria e fechava a boca como se o ar lhe faltasse.

— Comissario, o que € que o senhor tem? Est4 se sentindo mal? Quer que eu chame um
médico? Comissario! Montalbano assustou-se com a sua propria reacao: sentia-se fraco, a
cabega girava, as pernas moles como ricota, evidentemente ainda sofria as consequéncias do
ferimento e da cirurgia. Enquanto i1sso, juntava-se ao redor dele e de Rahman uma pequena
multiddo. O professor deu algumas ordens, um arabe saiu correndo e voltou com um copo
d'agua, outro chegou com uma cadeira de palha e obrigou Montalbano, que se sentia ridiculo, a
sentar-se. A dgua o revigorou.

— Como ¢ que se fala na sua lingua: Deus ¢ grande e misericordioso? Rahman disse, e
Montalbano esforgou-se por imitar o som das palavras. A pequena multidao riu de sua
pronincia, mas secundou-o em coro.

Rahman dividia um apartamento com um colega mais velho, El Madani, que naquele
momento estava em casa. Rahman preparou chd de menta, enquanto Montalbano lhe explicava
as razoes de seu mal-estar. Sobre a descoberta dos dois jovens assassinados no carneirinho,
Rahman ignorava tudo, mas El Madani tinha ouvido falar.

— Eu queria pedir-lhes o favor de me esclarecer — disse o comissario — até que ponto os
objetos dispostos na gruta podem relacionar-se com o que diz a sura. Quanto ao cao, nao resta
davida.

— O nome do cdo ¢ Kytmyr — disse Fl Madani — mas também o chamam Quotmour.
Sabe? Entre os persas, esse cdo, o da caverna, ¢ o guardido da correspondéncia.

— A sura fala de uma tigela cheia de dinheiro? — Nao, essa tigela ndo existe na sura, pela
simples razdo de que os jovens adormecidos t€ém dinheiro nos bolsos. Quando acordam, dao
moedas a um deles para que compre a melhor comida que encontrar. Estdo com fome.

O enviado, no entanto, ¢ traido pelo fato de que aquelas moedas ndo so estdo fora de
circulacdo como valem agora uma fortuna. E as pessoas o seguem até a caverna, justamente em
busca daquele tesouro: eis como os adormecidos sdo descobertos.

— Mas, neste meu caso, a tigela explica — disse Montalbano a Rahman — porque o rapaz
e a moca foram deitados na gruta nus, e portanto o dinheiro tinha que ser posto em algum lugar.

— Isto mesmo — respondeu El Madani — mas no Alcorao ndo esta escrito que eles
tivessem sede. Nesse sentido, o recipiente de agua, emrelagdo a sura, ¢ um objeto
completamente estranho.

— Eu conheco muitas lendas sobre adormecidos — reforcou Rahman — mas nao se fala de
agua em nenhuma delas.

— Quantos eram os jovens adormecidos na gruta? — A sura deixa isso vago, talvez o
numero ndao importe: trés, quatro, cinco, seis, excluindo-se o cdo. Mas convencionou-se que
eles fossem sete, o1to com o cao.

— Talvez lhe seja 1til saber que a sura retoma uma lenda crista, a dos adormecidos de
Efeso — disse El Madani.

— Ha também um drama egipcio moderno, Ahl al-kahf, ou seja, a gente da caverna, do
escritor Taufik al-Hakim. Nele os jovens cristaos, perseguidos pelo imperador Décio, caem
num sono profundo e acordam no tempo de Teoddsio II. Sao trés, e com eles esta o cao.

— Portanto — concluiu Montalbano — quem pds 0s corpos na gruta certamente conhecia o



Alcorao e também a peca desse egipcio.

— Senhor diretor? Montalbano. Estou ligando de Mazara dei Vallo, e de saida para
Marsala. Desculpe a pressa, mas preciso lhe perguntar uma coisa muito importante. Lillo
Rizzitano sabia arabe? — Lillo? Nem pensar! — Ele ndo pode ter estudado esse idioma na
universidade? — De jeito nenhum.

— Ele se formou em qué? — Em italiano, com o professor Aurélio Cotroneo. Talvez me
tenha dito qual era o tema da tese, mas eu esqueci.

— Ele tinha algum amigo arabe? — Que eu saiba, nio.

— Havia arabes em Vigata entre 42 e 43?7 — Comissario, os drabes estiveram aqui no
tempo da dominagao deles e retornaram em nossos dias, mas ndo como dominadores,
coitados. Naquela época, ndo havia nenhum. Mas o que foi que os arabes lhe fizeram? Quando
partiram em dire¢ao a Marsala, ja escurecera. Livia estava contente, animada, o encontro com
a mulher de Valente havia sido agradavel. No primeiro cruzamento, em vez de dobrar a
direita, Montalbano entrou a esquerda. Livia logo percebeu e o comissario foi obrigado a uma
dificil inversao de sentido. No segundo cruzamento, talvez por simetria com o erro anterior,
Montalbano fez tudo ao contrario: em vez de seguir pela esquerda, pegou a direita, sem que
Livia, empolgada com seu proprio discurso, tivesse tempo de se dar conta. Espantadissimos,
os dois se viram em Mazara outra vez. Livia explodiu: — Com vocé, s6 muita paciéncia
mesmo! — Mas vocé também podia addunaritinil! — Nao venha me falar em dialeto siciliano!
Vocé ¢ desleal! Antes de sair de Vigata, prometeu que ia esvaziar a cabega, mas continua se
distraindo com as suas historias! — Desculpe, desculpe.

Montalbano se manteve atentissimo na primeira meia hora de estrada.

Depois, a sua revelia, o pensamento voltou: o cdo encaixava, a tigela com as moedas
encaixava; o pote, nao. Por qué? Nao chegou nem a iniciar uma hipdtese. Ofuscado pelos
farois de um caminhdo, percebeu que estava muito fora de sua faixa, e que, naquelas
condi¢des, uma batida seria pavorosa. Deu uma guinada desesperada, atordoado pelo urro de
Livia e pela buzina furiosa do caminhdo. Entraram derrapando por um campo recém-arado e
depois o carro parou, atolado.

Nenhum dos dois falou, ndo havia nada a dizer. Livia respirava pesadamente.
Montalbano entrou em panico quanto ao que aconteceria dali a pouco, assim que ela se
recuperasse um pouquinho. Covardemente, ergueu as maos em prece, pedindo compaixao.

— Sabe, eu ndo quis lhe dizer antes para voc€ ndo ficar preocupada, mas o fato ¢ que
hoje a tarde eu me senti tdo mal...

Depois, a situagdo ficou entre tragédia e filme de O Gordo e o Magro. O carro nio se
mexeu nem a pontapés, € Livia se fechou num siléncio desdenhoso. A certa altura, Montalbano
desistiu da tentativa de sair do buraco, por medo de fundir o motor. Pendurou as bagagens a
tiracolo.

Livia o seguia a distancia de alguns passos. Um motorista se compadeceu daqueles dois
desvalidos a beira da estrada e levou-os at¢ Marsala.

Montalbano deixou Livia num hotel e dirigiu-se ao comissariado local.

Identificou-se e, com a ajuda de um agente, acordou um infeliz proprietario de reboque.
Entre uma coisa e outra, quando se deitou ao lado de Livia, que dormia um sono agitado, ja
eram quatro da manha.



CAPITULO XXII

Para obter o perdao, Montalbano se dispds a ser afetuoso, paciente, sorridente e
obediente. E conseguiu, tanto que Livia recuperou o bom humor. Ela adorou Mozia,
maravilhou-se com a estrada quase a flor d'agua que ligava a ilha ao litoral fronteiro,
encantou-se com o pavimento em mosaicos de uma villa, feito de seixos de rio, brancos e
negros.

— Este aqui € o tophet — disse o guia — a drea sagrada dos fenicios. Nao havia
construcoes, os rituais se desenvolviam ao ar livre.

— Os costumeiros sacrificios aos deuses? — perguntou Livia.

— Ao deus — corrigiu o guia — ao deus Baal Hammon. Sacrificavam a ele o primogénito:
primeiro o estrangulavam e a seguir queimavam, metiam os restos num vaso que eles fincavam
na terra e, ao lado, punham uma estera funeraria. Aqui foram encontradas mais de setecentas.

— Oh, meu Deus! — exclamou Livia.

— Minha senhora, neste lugar a vida ndo era nada facil para as criangas.

Quando o almirante Leptines, enviado por Dionisio de Siracusa, conquistou a ilha, os
mozianos degolaram os filhos antes de se renderem. Ou seja, de um jeito ou de outro, o destino
dos meninos de Mozia era ver a coisa ficar preta.

— Vamos embora daqui, e ja — disse Livia. — Nao quero saber mais nada sobre essa
gente.

Decidiram seguir para Pantelleria e ali ficaram seis dias, finalmente sem discussdes
nem brigas. Era o lugar adequado para certa noite, Livia perguntar: — Por que a gente ndo se
casa? — Pois €, por que nao? Sensatamente, combinaram pensar nisso com calma. As
principais mudangas caberiam a Livia, que precisaria abandonar sua casa em Boccadasse e
adaptar-se a novos ritmos de vida.

Assim que o avido decolou, levando Livia, Montalbano correu para um telefone publico
e chamou seu amigo Zito, em Montelusa. Pediu-lhe um nome e teve como resposta um nimero
de Palermo, que ele logo discou.

— O professor Riccardo Lovecchio esta? — Sou eu.

— Quem me indicou seu nome foi Nicold Zito, um amigo comum.

— Como vai aquele vermelho safado? Faz tempo que eu ndo falo comele.

O alto-falante que convocava os passageiros do voo para Roma a dirigirem-se ao
portdao de embarque deu a Montalbano uma ideia, a fim de conseguir ser recebido logo.

— Nicolo vai bem e lhe manda um abrago. Escute, professor, eu me chamo Montalbano,
estou no aeroporto de Punta Raisi e disponho de mais ou menos quatro horas antes de pegar
outro avido. Preciso falar com o senhor.

A voz no alto-falante repetiu a chamada, como se tivesse combinado com o comissario,
que precisava de respostas, ¢ ja.



— Ah, é o comissario Montalbano de Vigata, aquele que descobriu os dois jovens
assassinados na gruta? E? Mas que coincidéncia! Sabia que eu pretendia procura-lo um dia
destes? Venha a minha casa. Estou esperando, anote o endereco.

— Eu, por exemplo, dormi quatro dias e quatro noites seguidos, sem comer, sem viver.
Para tanto sono contribuiram uns vinte baseados, cinco trepadas e uma cacetada da policia na
cabeca. Isso fo1 em 68. Minha mae se preocupou, queria chamar um médico, achou que eu
estava em coma profundo.

O professor Lovecchio parecia um bancario. Nao demonstrava seus quarenta e cinco
anos, 1luminava-lhe os olhos um sutilissimo brilho de loucura.

Funcionava a uisque puro, as onze da manha.

— Nesse meu sono ndo havia nada de miraculoso — prosseguiu Lovecchio. — Para
alcancar o milagre, € preciso ultrapassar pelo menos vinte anos de dormida. No préoprio
Alcorao, na segunda sura, se nio me engano, esta escrito que um certo homem, no qual os
comentaristas identificaram Ezra, dormiu durante cem anos. Ja o profeta Salih teve vinte anos
de sono, também ele numa espelunca, que nao ¢ um lugar coémodo para se dormir. Os hebreus
nao ficam atras e, no Talmude hierosolimitano, exaltam um tal de Hammaagel que dormiu
setenta anos, sempre dentro de uma gruta. E ndo esquegamos os gregos! Epiménides, dentro de
uma caverna, acordou depois de cinquenta anos. Em suma, naqueles tempos bastava uma gruta
e um cara morto de sono para o milagre acontecer. Os dois jovens descobertos pelo senhor
dormiram quantos anos? -Cinquenta, de 1943 a 1994.

-Tempo perfeito para serem acordados. Complicaria suas deducoes se eu lhe dissesse
que, em arabe, usa-se um so6 verbo para significar tanto dormir quanto morrer? E que sempre
se emprega um mesmo verbo para acordar e para ressuscitar? — Professor, suas explicagdes
sdo fascinantes, mas eu tenho que pegar um avido e estou com pouquissimo tempo. Por que o
senhor havia pensado em me procurar? — Para lhe dizer que ndo se deixe enganar pelo cao.
Porque o cdo parece contradizer o pote e vice-versa. Entendeu? — Nadinha.

— Veja bem, a lenda dos adormecidos nao tem origens orientais, mas cristas. Foi
introduzida na Europa por Gregorio de Tours. Fala de sete jovens de Efeso que, para fugir as
perseguicdes anticristas de Décio, se refugiaram numa gruta, onde o Senhor os fez adormecer.
A gruta de Efeso existe, esta inclusive reproduzida na enciclopédia Treccani. Por cima
construiram um santuario que depois foi derrubado. Ora, a lenda crista narra que na gruta
havia uma nascente. Entao os adormecidos, assim que acordaram, primeiro beberam agua e
depois enviaram um deles em busca de alimento. Mas em nenhum momento da lenda crista, e
tampouco em suas infinitas variantes europeias, se fala da presenca de um cado. O cao,
chamado Kytmyr, € pura e simples invengdo poé¢tica de Maomé, que amava os animais a ponto
de cortar uma manga de sua tinica para ndo acordar o gato que dormia em cima dela.

— Perdi o fio da meada — disse Montalbano.

— Mas ndo ha motivo para se perder, comissario! Eu quis dizer simplesmente que o pote
foi usado como simbolo da nascente que existia na caverna de Efeso. Concluindo: o pote, que
portanto pertence a lenda cristd, s6 pode conviver com o cao, que pertence a invengao poética
do Alcorao, se tivermos uma visao global de todas as variantes que as diversas culturas
trouxeram... Em minha opinido, o autor do cenario da gruta s6 pode ser alguém que, por razoes
de estudo...

Como nas historias em quadrinhos, Montalbano viu a lampadazinha que se acendera em



seu cérebro.

Diante do escritorio da Antiméafia, o comissario freou tdo de repente que o sentinela se
alarmou e apontou a metralhadora.

— Eu sou o comissario Montalbano! — gritou ele, exibindo a carteira de motorista, a
primeira coisa que lhe saiu do bolso.

Ofegante, passou correndo por outro agente, encarregado da recepcao: — Avise ao
doutor De Dominicis que o comissario Montalbano est4 subindo, rapido! No elevador,
aproveitando que estava sozinho, Montalbano despenteou os cabelos, afrouxou o né da gravata
e abriu o botdo do colarinho. Pensou inclusive em puxar um pouco a camisa para fora das
calcas, mas depois achou que era exagero.

— De Dominicis, cheguei! — disse, levemente arfante e fechando a porta atras de si.

— Chegou onde? — perguntou De Dominicis, alarmado com o aspecto do comissario e
erguendo-se da poltrona dourada de seu dourado gabinete.

— Se o senhor estiver disposto a me dar uma maozinha, eu o farei participar de uma
investigacao que...

Montalbano calou-se ¢ levou uma das maos a boca, como para impedir-se de continuar.

— De que se trata? Me dé pelo menos uma dica! — Nao posso, acredite, ndo posso
mesmo.

— O que eu tenho de fazer? — Até esta noite, no maximo, preciso saber qual foi o tema de
Calogero Rizzitano em sua tese de formatura em italiano. O professor dele era um tal de
Cotroneo, se nao me engano. Ele deve ter-se diplomado no final de 42. O objeto dessa tese € a
chave de tudo, poderemos dar um golpe mortal na...

Interrompeu-se de novo, arregalou os olhos e disse, como se assustado: — Eu nao falei
nada, hem? A agitacao de Montalbano se comunicou a De Dominicis.

— Mas como ¢ que eu vou fazer? Naquela época devia haver milhares de estudantes! E
1SS0 se 0s papéis ainda existirem.

— Que nada! Nao eram milhares, eram dezenas. Justamente naquela época, os jovens
estavam todos no exército. E facil.

— Entdo, por que o senhor mesmo ndo se vira? — Eles seguramente me fariam perder um
tempao com aquela burocracia, enquanto para vocés escancaram todas as portas.

— Onde eu posso encontra-lo? — Estou correndo de volta para Vigata, ndo posso perder
de vista certos desdobramentos. Assim que tiver alguma informag¢ao, me telefone. Para casa,
por favor, e ndo para o comissariado. Alguém pode estar na escuta.

Esperou até a noite o telefonema de De Dominicis, que ndo aconteceu. Mas 1sso nao o
preocupou. Era 6bvio que De Dominicis tinha mordido a isca.

Sem davida, também para ele o caminho ndo estava sendo facil.

Na manha seguinte, teve o prazer de rever Adelina, a empregada.

— Por que vocé ndo apareceu nos ultimos dias? — Ora, por qué! Porque a sinhorita ndo
gosta de me ver aqui quando ela ta.

— Como foi que vocé soube que Livia ja foi? — Sube por ai.

Todos, em Vigata, sabiam tudo de todos.

— O que foi que vocé fez pra mim? — To fazeno massa com sardinha fresca e, pra depois,
polvo a carreteira.

Deliciosos, mas mortais. Montalbano abragou-a.



Por volta do meio-dia, o telefone tocou e Adelina, que estava dando uma faxina geral,
sem duvida para eliminar qualquer vestigio da passagem de Livia, foi atender.

— Dotor, o dotor Diduminici quer falar com o senhor.

— Montalbano, que estava sentado na varanda e, pela quinta vez, relia Pylan, de
Faulkner, correu para dentro. Antes de pegar o fone, estabeleceu rapidamente um plano de
agdo para se livrar de De Dominicis assim que obtivesse a informagao.

— Sim? Al6? Quem esta falando? — perguntou, com voz cansada e cheia de desanimo.

— Vocé tinha razao, foi facil. Calogero Rizzitano diplornou-se com nota maxima em 13
de novembro de 1942. Pegue ai uma caneta, o titulo ¢ comprido.

— Espera ai que eu vou pegar alguma coisa para anotar. Também, a utilidade disso...

De Dominicis percebeu o desalento na voz do outro.

— O que ¢ que vocé tem? A cumplicidade fizera-o passar do senhor ao voceé.

— Como, o que eu tenho? Vocé ainda pergunta? Eu tinha dito que precisava dessa
resposta até ontem a noite! Agora ndo me interessa mais! Por causa desse seu atraso, foi tudo
por agua abaixo! — Nao consegui antes, acredite.

— Esta bem, pode ditar.

— Uso do macarronico na representacao sacra dos Sete Adormecidos por um an6nimo
do século XVI. Agora, vocé pode me explicar o que tem a ver com a mafia um titulo...

— Claro que tem a ver! Tudo a ver! S6 que agora, por sua culpa, ndo vai me servir de
nada. Claro que eu ndo posso lhe agradecer.

Montalbano desligou e explodiu num estridente relincho de alegria. De repente, veio da
cozinha um barulho de vidro quebrado: com o susto, Adelina devia ter derrubado alguma
coisa. O comissario arrancou, pulou da varanda para a areia, deu uma primeira cambalhota,
fez uma pirueta no ar e cabriolou outra vez. A terceira cambalhota falhou, e ele estabacou-se
de bunda na areia. Adelina precipitou-se aos gritos até a varanda: — Valha-me Nossenhora! O
dotor endoidou! Capaz que quebre o osso do rabo! Por uma questao de puro escrupulo,
Montalbano pegou o carro e foi a biblioteca publica de Montelusa.

— Estou procurando uma representagdo sacra — informou a diretora.

A diretora, que o conhecia como comissario, estranhou um pouco, mas ndo disse nada.

— Tudo o que nds temos sao os dois volumes de D'Ancona € os dois de De
Bartholomaeis — disse ela. — Mas esses livros ndo podem ser emprestados, t€ém que ser
consultados aqui.

O comissario achou a Representagdo dos Sete Adormecidos no segundo volume da
antologia de D'Ancona. Era um texto curto, muito ingénuo. A tese de Lillo certamente havia
sido desenvolvida em torno do dialogo entre dois doutores heréticos, que se expressavam num
divertido latim macarrdnico. Porém, o que deixou Montalbano mais interessado foi o longo
prefacio escrito por D'Ancona. Estava tudo ali: a citacdo da sura do Alcordo e a trajetoria da
lenda pelos paises europeus e africanos, com modificagdes e variantes. O professor
Lovecchio tinha razio: a décima oitava sura do Alcorao, tomada isoladamente, teria resultado
num verdadeiro quebra-cabeca. Era preciso completa-la com as aquisi¢des devidas a outras
culturas.

— Eu queria esbogar uma hipotese e preciso de sua ajuda — disse Montalbano, que
informara o casal Burgio sobre suas ultimas descobertas.

— Os senhores me disseram, com extrema convicgao, que Lillo considerava Lisetta uma



irma cagula, que ele adorava. Certo? — Sim — afirmaram em coro os velhinhos.

— Pois muito bem. Entdo eu vou fazer uma pergunta. Os senhores acham que Lillo teria
sido capaz de matar Lisetta e seu jovem amante? — Nao — garantiram juntos os dois, sem
pensar nem um instante.

— Eu também sou da mesma opinido — disse Montalbano — até porque foi Lillo quem pds
os dois mortos, digamos assim, em condi¢des de hipotética ressurreicao. Quem mata nio quer
que suas vitimas ressuscitem.

— E entdo? — perguntou o diretor.

— Em sua opinido, se Lisetta, numa situagdo de emergéncia, pedisse a Lillo que a
hospedasse, junto com o namorado, na casa dos Rizzitano, na montanha do Carneiro, como se
comportaria ele?



CAPITULO XXIII

Na construtora Caetano Nicolosi & Filho, de Palermo, cujo telefone ele pedira ao
servico de auxilio ao assinante, ninguém atendia. Ja era muito tarde, o escritdrio devia estar
deserto. Montalbano tentou e voltou a tentar, perdendo aos poucos a esperanca. Depois de
desafogar-se com uma sequéncia de palavrdes, solicitou ao auxilio o nimero do engenheiro
Cosimo Zirretta, supondo que ele também fosse de Palermo. Acertou.

— Boa noite, aqui ¢ o comissario Montalbano, de Vigata. Como foi que vocés
conseguiram a desapropriacao? — Que desapropriacdao? — A dos terrenos onde passariam a
estrada e o tunel que vocé€s andaram construindo por aqui.

— Olha, isso ndo ¢ da minha competéncia. Eu cuido apenas das obras. Ou melhor,
cuidava, at¢ o momento em que um decreto mandou parar tudo.

— Entdo, com quem eu deveria falar? — Com alguém da construtora.

— Ja telefonei, ninguém atende.

— Bom, entdo com o comendador Caetano ou com o filho dele, Arturp. Isso quando eles
sairem do Ucciardone.

— E mesmo? — E. Corrupcio e peculato.

— Quer dizer que eu ndo tenho mesmo esperanca? — SO se for na cleméncia dos juizes,
para soltarem os dois pelo menos daqui a uns cinco anos. Estou brincando. O senhor poderia
tentar com o assessor juridico da empresa, o advogado Di Bartolomeo.

— Veja bem, comissario, cuidar da desapropriagdo ndo ¢ tarefa da empresa. Isso cabe a
prefeitura em cuja circunscrigdo se incluam os terrenos a desapropriar.

— E os senhores fazem o qué, entdo? — Isso ndo ¢ da sua conta.

E o advogado desligou. Estava um tantinho irritado, esse Di Bartolomeo.

Sua fun¢do talvez fosse a de livrar a cara dos Nicolosi pai & filho das encrencas em
que eles se metiam. Mas, desta vez, ndo tinha conseguido.

A reparti¢do estava aberta havia menos de cinco minutos quando o agrimensor
Tumminello viu aparecer a sua frente o comissario, o qual nao mostrava boa cara. De fato,
Montalbano tivera uma noite agitada, ndo conseguira pegar no sono € passara as horas lendo
Faulkner. O agrimensor, pai de um filho desencaminhado, amante de badernas, confusdes e
motocicletas, filho esse que naquela noite ndo havia voltado para casa, ficou "branco, as maos
tremiam. Montalbano percebeu a reacao do outro quando ele entrou e teve um pensamento
maldoso — afinal, era um tira, apesar das boas leituras: "Este ai tem alguma coisa a esconder."
— O que fo1? — perguntou Tumminello, preparando-se para ouvir que o filho tinha sido preso.
O que, alias, talvez fosse bom, ou menos ruim: o rapaz também podia ter sido esganado pelos
companheiros.

— Preciso de uns dados. Sobre uma desapropriacdo. A tensao de Tumminello aliviou-se
visivelmente.



— Passou o susto? — perguntou Montalbano, sem conseguir conter-se.

— Passou — admitiu francamente o agrimensor. — Estou preocupado com o meu filho.
Ontem a noite ele nao voltou.

— Ele faz isso sempre? — Faz. Veja o senhor, ele frequenta...

— Entdo, ndo se preocupe — cortou Montalbano, que ndo tinha tempo a perder com o
problema dos jovens. — Eu gostaria de ver os documentos da venda ou da desapropriacdao dos
terrenos para a construgao do tunel do Carneiro. Isso ¢ com vocés aqui, nao? — Sim, senhor, ¢
aqui. Mas ndo é necessario pegar os documentos, sdo coisas que eu conheco. E s6 o senhor me
dizer especificamente o que deseja saber.

— Quero saber a respeito das terras dos Rizzitano.

— Eu ja imaginava — disse o agrimensor. — Quando soube da descoberta das armas e,
depois, dos dois jovens mortos, me perguntei: mas essas terras ndo sao as dos Rizzitano? E fui
olhar os papéis.

— E o que os papeis dizem? — Antes, eu queria lembrar uma coisa. Os proprietarios dos
terrenos que seriam, digamos assim, prejudicados pelas obras da estrada e do tinel eram
quarenta € cinco.

— Nossa Senhora! — Veja bem, as vezes se trata de uma faixazinha de terreno com dois
mil metros quadrados que, por razdes de heranga, tem cinco proprietarios. A notificacdo aos
herdeiros ndo pode ser feita em bloco, tem que ser remetida a cada um. Quando sai o decreto
da desapropriacao, oferecemos aos donos um valor baixo, considerando que os terrenos, na
maioria, sao agricolas. Para Calogero Rizzitano, suposto proprietrio, ja que ndo existe
nenhum documento que garanta 1sso, ou seja, ndo existe o ato de sucessdo € o pal morreu sem
deixar testamento, tivemos que recorrer ao artigo 143 do cddigo de processo civil, aquele que
se refere a impossibilidade de localizagdo. Como o senhor deve saber, o artigo 143 prevé...

— Nao me interessa. Ha quanto tempo os senhores fizeram essa notificagdo? — Dez anos.

— Entdo, dez anos atrds, Calogero Rizzitano ndo era localizavel.

— E depois também! Porque, dos quarenta e cinco proprietarios, quarenta € quatro
recorreram contra o valor oferecido. E ganharam.

— O quadragésimo quinto, aquele que ndo recorreu, foi Calogero Rizzitano.

— Isso. Deixamos reservada a quantia que cabe a ele. Porque, para todos os efeitos,
para nos Rizzitano ainda estd vivo. Ninguém solicitou uma declaragdao de morte presumida.
Quando reaparecer, ele recebe o dinheiro.

Quando reaparecer, dissera o agrimensor. Mas tudo fazia supor que Lillo Rizzitano nao
tinha nenhuma vontade de reaparecer. Ou, hipotese provavel, ndo estava mais em condigdes de
reaparecer. O diretor Burgio e ele mesmo, Montalbano, estavam dando por certo que Lillo,
recolhido com ferimentos por um caminhido militar e levado ndo se sabia aonde na noite
daquele 9 de julho, tivesse sido salvo. Mas se eles sequer sabiam qual era a gravidade dos
ferimentos! Lillo também podia ter morrido durante a viagem ou no hospital, se € que o
haviam levado a um hospital.

Por que obstinar-se em dar corpo a uma sombra? Era até possivel que os mortos do
carneirinho estivessem, no momento de sua descoberta, em melhores condi¢gdes que as de
Lillo Rizzitano havia muito tempo. Em pouco mais de cinquenta anos, nem uma palavra, uma
linha, nunca. Nada. Nem mesmo quando desapropriaram seu terreno, quando destruiram os
restos de sua casa, as coisas de sua propriedade. Os meandros do labirinto no qual havia



querido entrar, pensou Montalbano, terminavam agora diante de uma parede, e talvez o
labirinto estivesse demonstrando generosidade, proibindo-o de prosseguir € detendo-o diante
da solucdo mais légica, mais natural.

Muito leve, o jantar, mas tudo preparado com aquele toque que o Senhor muito
raramente concede aos Eleitos. Montalbano ndo agradeceu a mulher do chefe de policia:
limitou-se a mira-la.com um olhar de cdo sem dono que ganhou um cafuné. Depois, os dois
homens se retiraram para o escritdrio a fim de conversar. O convite do chefe parecera ao
comissario um salva-vidas atirado a quem estava para se afogar, nio em um mar tempestuoso,
mas na calmaria da chatice, do tédio.

Comegaram falando de Catania, e concordaram em que a comunicagao das
investigacoes sobre Brancato a chefatura daquela cidade tivera como primeiro efeito a
eliminag¢do do proprio Brancato.

— Somos como uma peneira — disse amargamente o chefe. Nao damos um passo sem que
os nossos adversarios saibam. Brancato mandou matar Ingrassia, que estava se agitando em
excesso, mas, quando os que detém o controle souberam que nos estdvamos de olho em
Brancato, providenciaram a eliminagado dele, e assim a pista que vinhamos seguindo, com
tanto trabalho, foi oportunamente desfeita.

O chefe estava nervoso. Aquela histéria de olheiros disseminados por tudo quanto era
lugar deixava-o ferido, mais amargurado do que se fosse uma trai¢do feita por algum parente.

Depois de longa pausa, durante a qual Montalbano nao abriu a boca, o chefe perguntou:
— Como vao suas investigagoes sobre os mortos do carneirinho? Pelo tom de voz do seu
superior, o comissario percebeu que este considerava aquela busca uma distragdao, um
passatempo a ele concedido antes de voltar a trabalhar em coisas mais sérias.

— Também consegui descobrir o nome do rapaz — respondeu, em tom de desforra. O
chefe teve um sobressalto de espanto e mostrou-se interessado.

— Mas o senhor ¢ formidavel! Conte-me.

Montalbano contou tudo, até mesmo a encena¢ao com De Dominicis, ¢ o chefe se
divertiu bastante. O comissario concluiu com uma espécie de declaracao falimentar: dali em
diante, a pesquisa ja nao fazia sentido, disse ele, at¢ porque ninguém podia ter certeza de que
Lillo Rizzitano ndao havia morrido.

— Mas quando existe a vontade de desaparecer, a pessoa consegue — disse o chefe. —
Quantos casos ja nao aconteceram, de gente aparentemente sumida e que depois surge de
repente? Nao vou citar Pirandello, mas pelo menos Sciascia. O senhor leu o livro dele sobre o
desaparecimento do fisico Majorana? — Claro.

— Majorana, e eu estou convencido disso tanto quanto, no fundo, Sciascia, quis
desaparecer e conseguiu. Nao foi suicidio, ele era muito religioso.

— Concordo.

— E ndo temos também o recentissimo caso daquele professor universitario romano, que
certa manha saiu de casa e nunca voltou? Foi procurado por todo mundo, policia civil,
carabinieri, até pelos alunos, que o adoravam. Ele programou o proprio desaparecimento e
conseguiu.

— E verdade — disse Montalbano.

Depois refletiu sobre o teor da conversa e encarou o seu superior.

— O senhor parece estar sugerindo que eu continue, enquanto que, em outra ocasidao, me



repreendeu porque eu estava me dedicando demais a esse caso.

— Nao tem nada a ver. Hoje o senhor estd em convalescenca, daquela vez estava de
servico. Ha uma bela diferenca, acho — respondeu o chefe de policia.

O comissario voltou para casa, perambulou de um aposento a outro. Depois do encontro
com o agrimensor, quase se decidira a jogar tudo para o alto, persuadido de que Rizzitano
estava morto e enterrado. O chefe, contudo, de certa forma o ressuscitara. Os primeiros
cristdos ndo usavam "dormitio" para referir-se a morte? Podia muito bem acontecer que Lillo
tivesse entrado em sono, como diziam os magons. Sim, mas, se as coisas estavam desse jeito,
era necessario encontrar o modo de fazé-lo emergir do profundo pogo onde se escondera.
Porém tinha de ser algo barulhento, de grande repercussao, algo de que falassem os jornais e a
televisao de toda a Itdlia. Como uma espécie de bomba. Mas o qué? Era preciso perder a
logica, criar uma fantasia.

Ainda era muito cedo, onze horas, para ir dormir. Montalbano reclinou-se na cama,
vestido, para ler Pylan.

"A meia-noite de ontem, a procura pelo corpo de Roger Shumann, o piloto de corrida
que afundou no lago na tarde de sdbado, foi definitivamente abandonada por um biplano de
trés lugares, movido a poténcia de aproximadamente oitenta cavalos, que manobrou de modo a
voar sobre a dgua e retornar com seguranca, apos haver langado uma coroa de flores a agua, a
distancia de cerca de trés quartos de milha em relagdo ao lugar onde se supde estar o corpo de
Shumann..." Faltavam pouquissimas linhas para a conclusao do romance, mas o comissario se
viu repentinamente erguido a meio na cama, olhos arregalados.

"E uma loucura", pensou, "mas eu vou fazer." — Dona Ingrid esta? Sei que ¢ tarde, mas
preciso falar com ela.

— Zenhora ndo gasa. Voc€ vaiar, eu escrevar.

Os Cardamone padeciam da especialidade de ir buscar as empregadas em lugares onde
nem mesmo Tnstdo da Cunha tivera coragem de botar os pés.

— Manau tupapau — disse o comissario.

— Nao entender.

Ele havia citado o titulo de um quadro de Gauguin. Portanto, era o caso de excluir que a
empregada fosse da Polinésia ou daquelas paragens.

— Estar bronta escrevar? Zenhora Ingrid telefonar zenhor Montalbano guando voltar
gasa.

Ingrid chegou a Marinella j& depois das duas da manh3, vestida num longo chiquissimo,
saia fendida até o bumbum. Ao ouvir o pedido do comissario para vé-la imediatamente, nao
tinha pensado duas vezes.

— Desculpe, mas eu ndo quis perder tempo trocando de roupa. Estive numa recepcao
chatissima.

— O que houve? Nio gostei da sua cara. E s6 porque vocé se chateou na festa? — Nao,
vocé adivinhou. O meu sogro recomecou a me encher o saco. Outro dia, de manha, invadiu o
meu quarto quando eu ainda estava na cama.

Queria transar imediatamente. Consegui convencé-lo a sair porque ameacei gritar.

— Entdo, precisamos tomar providéncias — disse sorridente o comissario.

— E como? — Vamos dar mais um susto nele.

Sob o olhar interrogativo de Ingrid, Montalbano abriu na escrivaninha uma gaveta



trancada a chave, pegou um envelope e estendeu-o a mocga. Ao ver as fotos que a mostravam
sendo violentada pelo sogro, ela ficou branca e depois vermelha.

— Fo1 vocé? Montalbano pesou os pros e os contras: se dissesse que havia sido uma
mulher a fazer o flagra, Ingrid era capaz de esfaquea-lo.

— Sim, fui eu.

O violento bofetdo da sueca fez sua cabeca retumbar, mas isso era esperado.

— Ja mandei trés para o seu sogro. Ele se apavorou e, por algum tempo, desistiu de lhe
encher o saco. Agora mando mais trés.

Ingrid deu um pulo, seu corpo grudou-se ao de Montalbano e seus labios for¢aram os
dele, num carinhoso beijo de lingua. Montalbano sentiu as pernas se desmancharem como
ricota. Por sorte, Ingrid se afastou.

— Calma, calma, foi s6 isso — disse ela. — S6 um agradecimento.

Atras de trés fotos meticulosamente escolhidas pela propria Ingrid, Montalbano
escreveu: "DESISTA DE TUDO ou DA PROXIMA VEZ ISTO SAI NA TELEVISAO".

— As outras ficam comigo — fez o comissario. — Me informe quando forem uteis.

— Espero que o mais tarde possivel.

— Amanha de manha eu fago a remessa, e de quebra dou um telefonema anénimo
daqueles de provocar infarto. Agora me escute, que eu preciso lhe contar uma longa historia.
E, no fim, vou lhe pedir uma madozinha.

Montalbano levantou-se as sete da manha: depois que Ingrid tinha ido embora, ndo
conseguira nem cochilar. Olhou-se no espelho. A cara estava abatida, talvez mais do que
quando ele levara os tiros. Tinha de ir ao hospital para um controle. Disseram que ele estava
perfeito, dos cinco remédios que haviam receitado sé mantiveram um. Depois foi a Caixa de
Poupanca de Montelusa, onde guardava os caraminguds que conseguia economizar, ¢ pediu
uma conversa privada com o gerente.

— Preciso de dez milhoes de liras.

— O senhor tem 1sso na conta ou quer um empréstimo? — Tenho.

— Entdo, queira desculpar, qual € o problema? — O problema € que se trata de uma
operagdo policial que eu quero fazer com o meu dinheiro, sem arriscar o do Estado. S6 que, se
eu for agora até o caixa e pedir dez milhdes em notas de cem mil, vai ser um saque estranho.
Por 1sso, o senhor precisa me ajudar.

Compreensivo, e orgulhoso por participar de uma operacao policial, o gerente se
desdobrou.

Ingrid parou o carro junto ao do comissario, justamente sob a placa que, bem na saida
de Montelusa, indicava a rodovia para Palermo. Montalbano entregou-lhe o envelope inchado
pelos dez milhdes e ela meteu-o numa bolsa tipo saco.

— Ligue para mim em casa, assim que terminar. E ndo seja roubada, por favor.

Ela sorriu, jogou-lhe um beijo com a ponta dos dedos e arrancou.

Ja em Vigata, Montalbano reabasteceu-se de cigarros. Quando saia da tabacaria, viu um
enorme cartaz verde, de letras pretas, com a cola ainda fresca. Convidava a populagdo para
assistir a grande competicao de motocross que se realizaria no domingo, a partir das quinze
horas, na localidade chamada "esplanada do carneirinho".

Com uma tal coincidéncia ele realmente ndo contava. Sera que o labirinto,
compadecido, agora lhe abria outro caminho?



CAPITULO XXIV

A "esplanada do carneirinho", que se estendia a partir do esporao de rocha, de plana
ndo tinha absolutamente nada: valas, lombadas e atoleiros faziam dela o lugar ideal para uma
corrida de motociclismo campestre. O dia parecia realmente uma antecipagao do verdo, € as
pessoas ndo esperaram as trés da tarde para se dirigirem até 14; comecaram a chegar ja antes
do meio-dia, com avos, avos, filhotes e pequerruchos, todos com o proposito de usufruir, mais
que da competi¢do, da oportunidade de um passeio ao ar livre.

De manha cedo, Montalbano havia telefonado a Nicolo Zito.

— Vocé vai a competicao de motocross hoje a tarde? — Eu? Para qué? J4 escalamos um
comentarista esportivo € um cinegrafista.

— Nao, eu quis dizer para nos irmos juntos, vocé € eu, por diversao.

Chegaram a esplanada por volta das trés e meia, quando ainda nem se pensava em
iniciar a competi¢dao, mas ja se ouvia um rumor de ensurdecer, produzido sobretudo pelos
motores das motocicletas, umas cinquenta, em teste e aquecimento, e pelos alto-falantes, que
trarfsmitiam musica barulhenta a todo o volume.

— Desde quando vocé se interessa por esporte? — quis saber Zito, surpreso.

— Ah, de vez em quando me da isso.

Para conversar, embora estivessem ao ar livre, era preciso falar alto.

Por 1sso, quando o avidozinho de turismo apareceu l4 em cima, por sobre o carneirinho,
puxando uma faixa de propaganda, poucos o perceberam: o barulho da aeronave, que faria
erguer instintivamente os olhos para o céu, ndo conseguia alcangar os ouvidos das pessoas.
Depois de trés voltas fechadas ao redor do topo do carneirinho, o piloto, talvez por ter
compreendido que daquele jeito jamais chamaria a atengdo, apontou na dire¢ao da esplanada,
sobre a multidao, e, mergulhando com elegancia, voou baixissimo, quase tocando a cabeca das
pessoas. Praticamente obrigou-as a ler a faixa e a segui-lo depois com os olhos, enquanto,
depois de uma leve pirueta, ele voltava a sobrevoar o topo mais trés vezes, descia até quase
tocar o chdo diante da entrada escancarada da gruta das armas e, por fim, soltava uma chuva
de pétalas de rosa. A multidao .emudeceu: todos pensaram nos dois mortos do carneirinho,
enquanto o avido mudava outra vez de rumo e retornava bem rente ao solo, deixando cair,
desta vez, milhares de volantes. Depois, apontou para o horizonte e desapareceu. Se o texto da
faixa j& despertara enorme curiosidade, porque nao propagandeava nem bebida nem fabrica de
moveis, mas trazia somente dois nomes, Lisetta e Mario, e se a chuva de pétalas ja provocara
no publico uma espécie de arrepio, a leitura dos volantes, todos iguais, precipitou as pessoas
num animado debate de suposi¢des e hipdteses, num frenético jogo de adivinhagdo. O que
significava "LISETTA E MARIO ANUNCIAM O SEU DESPERTAR"? Participacdo de
casamento ndo era, de batismo também ndo. E agora? Na ciranda de perguntas, de uma coisa a
multidao teve certeza: o avido, as pétalas, os volantes, a faixa, tudo isso tinha a ver com os



mortos do carneirinho.

Depois teve inicio a competicao e as pessoas se distrairam, comegaram a assistir. Na
hora em que o avido tinha langado as pétalas, Nicolo Zito pedira a Montalbano que ndo se
movesse dali e desaparecera no meio do tumulto.

Zito voltou depois de uns quinze minutos, seguido pelo cinegrafista da ReteUbera.

— Vocé€ me daria uma entrevista? — Com todo o prazer.

Foi exatamente essa inesperada aquiescéncia que confirmou para o jornalista a suspeita
que lhe surgira na cabecga, ou seja, a de que, naquela histéria do aviao, Montalbano estava
metido até o pescogo.

— Agora ha pouco, durante os preparativos para a competicao de motocross que esta
acontecendo em Vigata, assistimos a um fato extraordinario. Um monomotor de propaganda...

A esta altura, Zito narrou o que havia acontecido.

— Para nossa sorte, esta aqui presente o comissario Salvo Montalbano, e gostariamos de
fazer a ele algumas perguntas. Na opinido do senhor, quem seriam Lisetta e Mario? — Eu
poderia evitar a sua pergunta — respondeu categorico o comissario — dizendo que nao sei de
nada, que eles talvez sejam um casal que decidiu comemorar sua uniao de maneira original. SO
que seria desmentido pelo contetdo do volante, que nao fala de casamento, mas de despertar.

Portanto, vou responder honestamente a sua pergunta: Lisetta e Mario sao os nomes dos
dois jovens encontrados assassinados dentro da gruta do carneirinho, o esporao rochoso que
esta a nossa frente.

— Mas o que significa tudo isso? — Eu ndo sei, seria preciso perguntar a quem
providenciou o voo.

— Como foi que o senhor chegou a identificagao? — Por acaso.

— Poderia nos revelar os sobrenomes dos jovens? — Nao. Eu sei quais sdo, mas nao vou
dizer. Posso contar que ela era uma mocinha daqui e ele, um marinheiro do norte. E
acrescento: quem quis reiterar de modo tao enfatico a descoberta dos dois corpos, a qual
alude o termo despertar, esqueceu-se do cao, que também tinha um nome, coitadinho:
chamava-se Kytmyr, era um cao arabe.

— Mas por que o assassino faria aquela encenacdo toda? — Um momento: quem disse
que o assassino € o autor da encenagado seriam a mesma pessoa? Eu, por exemplo, ndo creio.

— Eu vou correndo editar a matéria — disse Nicolo Zito, apos concluir a entrevista, e
dando uma olhadela intrigada para Montalbano.

Depois chegaram as equipes da Tekvigata, do noticiario regional da RAI e de outras
emissoras privadas. A todas as perguntas, Montalbanp respondeu com cortesia e, dado o
personagem, com surpreendente desembaraco.

Bateu-lhe uma fome violenta. Na osteria San Calogero, empanturrou-se de antipasti ai
maré¢ e depois correu para casa, ligou o televisor e sintonizou-o na ReteUbera. Ao divulgar a
noticia do misterioso voo, Nicolo Zito o fez com um destaque em regra, esticando-a de todas
as maneiras possiveis. A matéria ndo fechou com a entrevista de Montalbano, transmitida na
integra, mas com a do diretor da agéncia Publi2000, de Palermo, a qual Zito havia facilmente
identificado por ser a unica, na Sicilia ocidental, a dispor de um avido para propaganda.

Ainda visivelmente emocionado, o diretor disse que uma jovem lindissima (meu Deus,
que mulher!), mais parecia de mentira, uma espécie de modelo daquelas de revista (Deus do
céu, como era bonita! ), claramente estrangeira, porque falava um italiano ruim (Eu disse



ruim? Engano meu, nos labios dela nossa lingua parecia mel), ndo, sobre a nacionalidade ndo
dava para ser preciso, alema ou inglesa, quatro dias antes se apresentara na agéncia (meu
Deus! uma apari¢ao!) e encomendara o aviao.

Explicara minuciosamente o que devia estar escrito na faixa e nos volantes. Sim,
também tinha sido ela quem quis as pétalas de rosa. Ah, e quanto ao lugar, fora de uma
mintcia...! Exatissima. O piloto, disse o diretor, por conta propria tomara uma iniciativa: em
vez de jogar os volantes ao acaso, sobre a litoranea, preferira langa-los sobre um enorme
ajuntamento de pessoas que assistiam a uma competicao. A mog¢a (Nossa Senhora, ¢ melhor eu
parar de falar dela, sendo a minha mulher me mata!) pagara antecipadamente, em espécie, e
mandara preencher o recibo em nome de Rosemarie Antwerpen, com um enderego de
Bruxelas. Ele ndo tinha perguntado mais nada a desconhecida (Meu Deus!), e também para
qué? Ela ndo havia pedido para jogar uma bomba! E era tao linda! E delicada! E fina! E como
sorria! Um sonho.

Montalbano adorou. Havia recomendado a Ingrid: "Vocé precisa se apresentar mais
bonita do que nunca. Assim, quando te virem, ai ¢ que as pessoas nao vao entender nada
mesmo." Na esteira da misteriosa mulher lindissima langou-se a Televigata, chamando-a
"Nefertiti renascida" e construindo uma histéria fantastica, que misturava as piramides ao
carneirinho, mas ficava claro que a matéria ia a reboque das noticias dadas por Nicolo Zito na
emissora concorrente. Também a edigio regional da RAT se interessou largamente pelo
acontecimento O estardalhaco, a barulheira, a repercussao que Montalbano havia procurado
estavam acontecendo. A ideia que ele tivera parecia mesmo certa.

— Montalbano? Fala o chefe de policia. Soube agora da historia do avido.

Parabéns, foi uma ideia genial.

— O mérito ¢ do senhor, que foi quem me mandou insistir, lembra-se? Estou tentando
desentocar o nosso homem. Se ele ndo aparecer dentro de um prazo razodvel, € porque nao
esta mais entre nos.

— Boa sorte. Mantenha-me informado. Ah, naturalmente foi o senhor quem pagou o
aluguel do avido? — Foi. Estou contando com a gratificacdo prometida.

— Comissario? E o diretor Burgio. Minha mulher e eu estamos maravilhados por sua
iniciativa.

— Vamos torcer.

— Por favor, comissario: se por acaso Lillo se manifestar, avise-nos.

No noticidrio da meia-noite, Nicold Zito deu mais espago ainda a noticia, mostrando
imagens detalhadas dos dois mortos do carneirinho.

"Gentilmente cedidas pelo zeloso Jacomuzzi", pensou Montalbano.

Zito destacou o corpo do jovem a quem chamou Mario, depois o da jovem a quem se
referiu como Lisetta, mostrou o avido espargindo as pétalas de rosa e a seguir exibiu um close
do texto dos volantes. A partir dai, comeg¢ou a tecer uma historia tdo misteriosa quanto
lacrimogénea, mais parecida com o estilo da Televigata do que com o da sua prépria
emissora, a ReteUbera. Por que os dois jovens amantes haviam sido assassinados? Que triste
destino os conduzira aquele fim? Quem os havia piedosamente disposto na gruta? Serd que a
mulher belissima que se apresentara na agéncia de propaganda ressurgia do passado para
exigir vinganga em nome dos mortos? E que ligagcdes existiriam entre essa linda mulher e os
dois jovens assassinados cinquenta anos atrds? Que sentido teria a palavra "despertar"? Por



que o comissario Montalbano tinha sido capaz até¢ de dar um nome ao cdo de terracota? O que
saberia ele desse mistério? — Salvo? Ingrid. Espero que vocé ndo tenha pensado que eu havia
sumido com o seu dinheiro.

— Imagina! Por qué? Sobrou algum? — Sobrou, aquilo custou menos da metade do valor
que voc€ me entregou. O resto estd comigo, devolvo assim que retornar a Montelusa.

— Vocé esta ligando de onde? — De Taormina. Conheci um cara. Volto daqui a uns quatro
ou cinco dias.

Fiz tudo certo? As coisas funcionaram como vocé queria? — Vocé foi perfeita. Divirta-
se.

— Montalbano? Nicolo. Gostou das matérias? Pode ir me agradecendo.

— De qué? — Fiz exatamente o que vocé queria.

— Eunado lhe pedi nada.

— E verdade. Diretamente, ndo. Mas eu ndo nasci ontem, e compreendi que vocé queria
o maximo de publicidade para a historia, e que ela fosse apresentada de um jeito que
empolgasse as pessoas. Eu disse coisas das quais vou me envergonhar pelo resto da vida.

— Muito obrigado, embora eu ndo saiba, repito, o motivo do agradecimento que vocé
esta cobrando.

— Sabia que o nosso telefonista ndo deu conta das ligacdes? O material gravado foi
pedido pela RAI pela Fininvest, pela Ansa, por todos os jornais italianos. Vocé€ marcou um
belo tento. Posso fazer uma pergunta? — Claro.

— Quanto lhe custou o aluguel do aviao? Montalbano dormiu esplendidamente, como se
afirma dormirem os deuses satisfeitos com suas obras. Fizera o possivel e até o impossivel.
Agora, era sO aguardar a resposta: a mensagem havia sido langada, na expectativa de que
alguém lhe decifrasse o cddigo, como diria Alcide Maraventano. O primeiro telefonema veio
as sete da manha. Era Luciano Acquasanta, do jornal ii Mejzogiorno, que gostaria de
confirmar uma opinido. Nao seria possivel que os dois jovens tivessem sido sacrificados
durante algum ritual satdnico? — Por que ndo? — disse Montalbano, cortés e indulgente.

O segundo veio quinze minutos depois. A teoria de Stefania Quattrini, da revista Essere
Donna, era que Mario, ao fazer amor com Lisetta, havia sido flagrado por uma outra mulher
enciumada — todo mundo sabe como sao os marinheiros, ndo? — que liquidara os dois. Depois
essa mulher fugira para o exterior, mas, na hora da morte, confidenciara tudo a filha, a qual,
por sua vez, havia revelado a prépria filha a culpa da avo. A moga, a fim de reparar o crime
de algum modo, tinha ido a Palermo — falava com sotaque estrangeiro, ndo? — e providenciado
o episddio do avido.

— Por que ndo? — disse Montalbano, cortés e indulgente.

A hipotese de Cosimo Zappala, da revista semanal Viverei, foi comunicada a
Montalbano as sete e vinte e cinco. Lisetta e Mario, €brios de amor e juventude, costumavam
passear pelo campo de mios dadas, nuzinhos como Adado e Eva. Surpreendidos num dia infeliz
por um destacamento de alemaes em retirada, também estes ébrios de medo e ferocidade,
haviam sido violentados e eliminados. Tempos depois, um dos alemaes, na hora da morte... E
aqui a histéria, curiosamente, ia ao encontro da suposi¢ao de Stefania Quattrini.

— Por que nao? — disse Montalbano, cortés e indulgente.

As oito chegou Fazio, que, como lhe fora ordenado na noite anterior, trouxera todos os
jornais que chegavam a Vigata. Enquanto continuava a atender aos telefonemas, Montalbano



folheou-os. Todos traziam a noticia, com maior ou menor destaque. O titulo que mais o
divertiu foi o do Corriere. Dizia assim: Comissario identifica cao de terracota, morto ha
cinquenta anos. Tudo podia ajudar, até a ironia.

Adelina estarreceu-se ao ver que ele, ao contrario do que sempre acontecia, estava em
casa.

— Adelina, eu vou ficar em casa por alguns dias, aguardando um telefonema importante.
Por isso, trate de me proporcionar um assédio confortavel.

— Nao entendi nadinha disso que o senhor falou.

Montalbano explicou-lhe entdo que a ela cabia a tarefa de aliviar aquela reclusdo
voluntaria com uma dose extra de fantasia na preparacao de almoco e jantar.

Por volta das dez, Livia ligou.

— Mas o que foi que houve? Seu telefone s6 da ocupado! — Desculpe, € que eu estou
recebendo um monte de chamadas por um fato que...

— O fato eu sei qual €. Vi vocé na televisao. Desembaragado, fluente, nem parecia voce.
Da para perceber que, quando eu ndo estou, vocé fica melhor.

Montalbano ligou para Fazio no comissariado a fim de pedir que ele lhe trouxesse a
correspondéncia e comprasse uma extensao para o fio do telefone. A correspondéncia,
acrescentou, deveria ser levada a sua casa todos os dias, assim que chegasse. E que Fazio
avisasse a todo mundo: a quem telefonasse para o comissariado perguntando por ele, dessem o
seu nimero particular sem fazer perguntas.

Menos de uma hora depois, chegou Fazio com dois cartdespostais sem importancia € a
extensdo do fio.

— O que estao comentando 14 no comissariado? — O senhor quer que comentem o qué?
Nada. O senhor € que atrai as coisas grandes, o doutor Augello sé atrai coisa mixuruca, um
furto aqui outro ali, trombadinha, briga de rua.

— O que significa isso de eu atrair coisas grandes? — Isso mesmo que eu disse. Minha
mulher, por exemplo, tem pavor de rato.

Pois muito bem, o senhor acredita que ela atrai os ratos? Onde ela vai, eles aparecem.

Fazia quarenta e oito horas que Montalbano estava como um cachorro acorrentado. Seu
campo de acao tinha o tamanho que a extensdo do fio consentia, mas nao lhe era permitido nem
passear a beira-mar nem dar uma corrida. Aonde ia, levava junto o telefone, at¢ mesmo para o
banheiro, e de vez em quando, mania que lhe deu apos as primeiras vinte e quatro horas, ele
pegava o fone e o levava ao ouvido para ver se estava funcionando. Na manha do terceiro dia,
veio-lhe um pensamento: "Tomar banho para qué, se vocé nao pode sair?" O pensamento
seguinte, estreitamente ligado ao primeiro, foi: "Entdo qual ¢ a necessidade de fazer a barba?"
Na manha do quarto dia, sujo, hirsuto, de chinelos, havia dias com a mesma camisa, fez
Adelina apavorar-se.

— Maria Santissima, dotor, o que foi1? T4 doente? — Estou.

— E por que ndo chama o médico? — Minha doenga ndo ¢ coisa de médico.

Ele era um grande tenor, aclamado no mundo inteiro. Naquela noite, devia cantar no
teatro da Opera de Cairo, aquele antigo, ainda nio incendiado; ele sabia muito bem que dali a
algum tempo as chamas devorariam o prédio. Tinha pedido a um servente que o informasse
assim que o senhor Gege ocupasse seu camarote, o quinto da direita, na segunda fileira. J&
vestira o figurino, haviam acabado de retocar-lhe a maquiagem. Ouviu o "Quem entra agora?".



Nao se mexeu: o servente chegava, esbaforido, para dizer que o senhor Gege — que ndo tinha
morrido, 1sso todos sabiam, mas sim fugido para o Cairo — ainda nao aparecera. Ele correu
para o palco e, através de um buraquinho na cortina, olhou a sala: o teatro estava superlotado,
com um sé camarote vazio, o quinto da direita, segunda fileira. Entdo tomou uma decisdo
imediata: voltou ao camarim, despiu o figurino e vestiu suas proprias roupas, deixando
intactas a maquiagem, a longa barba grisalha, as sobrancelhas brancas e espessas. Ninguém o
reconheceria e, portanto, ele ndo cantaria mais. Compreendia muito bem que sua carreira
estava acabada, que ele precisaria se virar para sobreviver, mas nao sabia o que fazer: sem
Gege, ndo podia cantar.

Acordou banhado em suor. Tinha concebido, ao seu modo, um classico sonho freudiano,
o do camarote vazio. O que significava? Que a initil espera por Lillo Rizzitano lhe arruinaria
a existéncia? — Comissario? Aqui ¢ o diretor Burgio. Faz tempo que nao nos falamos.

Tem noticias do nosso amigo comum? -Nao.

Monossilabico, rapido, ao preco de parecer indelicado. Era preciso desestimular os
telefonemas compridos ou inuteis. Rizzitano, se finalmente se decidisse mas encontrasse a
linha ocupada, era capaz de desistir.

— Eu acho que, agora, a Ginica maneira que nos resta para falar com Lillo, me perdoe a
brincadeira, € recorrer a mesa de trés pernas.

Com Adelina, saiu a maior briga. Mal a empregada entrou na cozinha, ele ouviu-a
resmungar. Depois viu-a comparecer ao quarto.

— Vosmecé€ ndo comeu nem ontem meio-dia nem ontem de noite.

— Tava sem apetite, Adeli.

— Eu aqui me matano de trabalhar pra fazer umas coisa deliciosa e vosmec€ nem liga! —
Nao ¢ que eu nao ligue, mas ja falei: estou sem apetite.

— E também a casa virou um chiqueiro! Vosmecé€ ndo quer que eu faca faxina, ndo quer
que eu lave a roupa! Cinco dia com a mesma camisa € a mesma cueca! Vosmecé ta fedendo! —
Desculpe, Adelina, voc€ vai ver que isso passa.

— Pois entdo vosmecé me avisa quando passar € eu volto. Eu ndo boto mais o pé aqui.
Quando vosmecé ficar bom, me chama.

Montalbano foi até a varanda, sentou-se no banco, pos o telefone ao lado e ficou
olhando o mar. Nao podia fazer mais nada. Nem ler, nem pensar, nem escrever, nada. Olhar o
mar. Comecava a perder-se, compreendia agora, no po¢o sem fundo de uma obsessao.
Lembrou-se de um filme a que havia assistido, adaptado talvez de um enredo de Durrenmatt,
no qual havia um comissario obstinado em esperar um assassino que devia passar por certo
lugar montanhoso, s6 que ndo passaria nunca mais, mas 0 comissario ndo sabia disso, €
esperava, esperava, € enquanto isso transcorriam dias, meses, anos...

Por volta das onze daquela mesma manha, o telefone tocou. Depois da ligacao matutina
do diretor, ninguém havia chamado ainda. Montalbano ndo pegou logo o fone, tinha ficado
meio paralisado. Sabia com certeza absoluta — e ndo conseguia explicar a si mesmo por qué —
quem ele iria escutar do outro lado do fio.

Fez um esfor¢o e atendeu.

— Al6? E o comissario Montalbano? Uma bela voz profunda, ainda que de velho.

— Sim, sou eu — respondeu. E ndo conseguiu impedir-se de acrescentar: — Finalmente! —
Finalmente — repetiu o interlocutor.



Ficaram um instante em siléncio, escutando a respiracao um do outro.

— Cheguei agora a Punta Raisi. Posso estar com o senhor ai em Vigata as treze e trinta,
no maximo. Se estiver de acordo, expliqueme exatamente onde me espera. Faz muito tempo
que eu sai dai. Cinquenta e um anos.



CAPITULO XXV

Montalbano espanou, varreu, limpou a casa inteira com a velocidade de certos
comediantes de cinema mudo. Depois entrou no banheiro € deu em si mesmo uma faxina como
s6 uma vez na vida havia feito: quando, aos dezesseis anos, se preparava para o seu primeiro
encontro amoroso. Tomou uma chuveirada interminavel, cheirou as axilas e a pele dos bragos,
espargindo-se finalmente, por via das duvidas, com agua-de-coldnia.

Sabia que estava sendo ridiculo, mas escolheu o melhor terno, a gravata mais discreta,
e escovou os sapatos até fazé-los parecer como se tivessem uma luzinha acoplada. Depois
veio-lhe a ideia de arrumar a mesa, mas com um s6 lugar embora, a esta altura, estivesse
atacado por uma fome canina, tinha certeza de que ndo conseguiria engolir.

Esperou, esperou interminavelmente. Deu uma e meia e ele se sentiu mal, teve uma
especie de auséncia. Serviu-se de trés dedos de uisque puro e tragou-o de uma vez. Depois, a
libertagdo: o ruido de um automovel ao longo da viela de acesso. Precipitou-se para
escancarar o portaozinho.

Ali estava um taxi com placa de Palermo, do qual saltou um velho muito bem-vestido,
com uma bengala numa das maos e, na outra, uma pasta. O ancido pagou e, enquanto o taxi
manobrava, olhou ao redor. Era empertigado, cabeca erguida, mostrava certa autoridade. De
repente, Montalbano teve a impressao de que ja o vira em algum lugar. Caminhou ao encontro
dele.

— Tudo 1sso sdo casas? — perguntou o velho.

— Sim.

— Antigamente nao havia nada, era somente mato, areia e mar. Nao tinham precisado
cumprimentar-se nem se apresentar. J4 se conheciam.

— Eu estou quase cego, enxergo com muita dificuldade — disse o ancido, sentado no
banquinho da varanda — mas isto aqui me parece muito bonito, transmite tranquilidade.

S6 nesse momento o comissario percebeu onde tinha visto o velho. Nao exatamente ele,
mas um sosia perfeito, numa fotografia de orelha de livro: Jorge Luis Borges.

— O senhor deseja comer alguma coisa? — Muita gentileza sua — disse o velho, depois de
alguma hesitacao. — Mas veja, somente uma saladinha, um pedacinho de queijo magro e um
copo de vinho.

— Vamos entrar, eu preparei a mesa.

— O senhor come comigo? Montalbano sentia um aperto na boca do estémago e, ainda
por cima, uma estranha comoc¢ao. Por isso, mentiu. — Ja almocei.

— Entdo, se ndo for incobmodo, pode me conzixre aqui? Conzare, servir.

Rizzitano usou aquele verbo siciliano como um estrangeiro que se esforcasse por falar a
lingua do lugar.

— Eume dei conta de que o senhor havia compreendido quase tudo — disse Rizzitano,



enquanto comia devagar — a partir de um artigo do Comete. Sabe, eu ja ndo consigo assistir a
televisao, vejo sombras que me fazem mal a vista.

— Também fazem a mim, que enxergo muito bem — disse Montalbano.

— Eu ja sabia, porém, que Lisetta € Mario haviam sido encontrados pelo senhor. Tenho
dois filhos homens: um, engenheiro, e o outro, professor como eu, ambos casados. Pois bem:
uma das minhas noras ¢ furiosa militante de liga regionalista, uma cretina insuportavel. Gosta
muito de mim mas me considera uma exceg¢ao, porque acha que todos os meridionais sao uns
delinquentes ou, na melhor das hipdteses, uns preguigosos. Por isso, vive me contando: sabia,
papai, 14 pelas suas bandas — as minhas bandas se estendem da Sicilia a Roma, inclusive —
mataram fulano, sequestraram beltrano, prenderam sicrano, explodiram uma bomba,
encontraram dentro de uma gruta, bem na sua terra, dois jovens assassinados cinquenta anos
atras...

— Mas como? — interveio Montalbano. — Os seus familiares sabem que o senhor ¢ de
Vigata? — Claro que sabem, mas eu ndo disse a ninguém que ainda tinha propriedades aqui,
nem mesmo a santa da minha mulher. Contei que os meus pais e grande parte dos parentes
haviam sido exterminados pelas bombas.

Em nenhum momento eles poderiam me associar aos mortos do cameirinho, pois
ignoram que aquele pedaco de terra me pertence. Eu, porém, com aquela noticia, adoeci, tive
febre alta. Tudo voltava a fazer-se violentamente presente. Retomando o artigo do Corriere, de
que eu estava falando: nele contavam que um comissario de Vigata, o mesmo que encontrara
os mortos, ndo sO havia conseguido identificar os dois jovens assassinados, mas também
descobrira que o cao de terracota se chamava Kytmyr. Entdo eu tive certeza de que o senhor
tinha conseguido saber da minha tese de formatura. Portanto, estava me enviando uma
mensagem. Perdi algum tempo convencendo meus filhos a me deixarem viajar sozinho: aleguei
que, antes de morrer, gostaria de rever o lugar onde nasci e vivi minha juventude.

Montalbano ainda ndo estava convencido e voltou a pergunta.

— Entdo, todos, em sua casa, sabem que o senhor ¢ de Vigata?

— Por que eu lhes esconderia isso? E nunca mudei de nome, nunca tive documentos
falsos.

— Quer dizer que o senhor conseguiu desaparecer sem nunca ter desejado desaparecer?

— Exatamente. Um individuo € encontrado quando os outros tém realmente necessidade,
ou inten¢ao, de encontra-lo... Seja como for, o senhor deve acreditar em mim quando digo que
sempre vivi usando meu nome e sobrenome, fiz concursos, venci-os, ensinei, casei, tive filhos,
tenho netos que usam meu sobrenome. Estou aposentado, € a minha pensao ¢ paga em nome de
Calogero Rizzitano, nascido em Vigata.

— Mas o senhor deve ter precisado escrever, sei 14, para a prefeitura, para a
universidade, a fim de obter os documentos necessarios! — Claro, eu escrevi e eles me
enviaram o que pedi. Comissario, ndo cometa um erro de perspectiva histérica. Naquela
época, ninguém estava a minha procura.

— O senhor nem ao menos recebeu o dinheiro que a prefeitura lhe deve pela
desapropriacao de suas terras.

— Este ¢ o ponto. Fazia uns trinta anos que eu ja ndo mantinha qualquer contato com
Vigata. Porque, envelhecendo, os documentos da terra natal servem cada vez menos. Mas os
que eram necessarios para receber o dinheiro da desapropriagdo, estes eram arriscados. Podia



acontecer de alguém se lembrar de mim. E eu, ao contrario, tinha rompido com a Sicilia havia
muito tempo. Nao queria mais nada com a ilha, e ndo quero.

Se me extraissem das veias, com um aparelho especial, o sangue que nelas corre, eu
ficaria feliz.

— Quer dar um passeio a beira-mar? — convidou Montalbano, depois que o outro acabou
de comer.

Com cinco minutos de caminhada, Rizzitano, que passeava apoiando-se na bengala mas
com o outro brago sobre o do comissario, perguntou: — Poderia dizer-me como fez para
identificar Lisetta e Mario? E como pode perceber que eu tinha a ver com aquilo? Desculpe,
mas para mim ¢ cansativo caminhar e falar ao mesmo tempo.

Enquanto Montalbano contava tudo, volta € meia o ancido retorcia os labios, como para
significar que as coisas nao tinham acontecido daquele jeito.

Depois, Montalbano sentiu que o peso do braco de Rizzitano sobre o seu tinha ficado
maior; empolgado pela narrativa, ele ndo percebera que o ancido estava cansado do passeio.

— Quer voltar? Sentaram-se novamente no banco da varanda.

— Bem — disse Montalbano. — O senhor pode me dizer como foram exatamente as
coisas? — Claro, estou aqui para 1sso. Mas fiquei muito cansado.

— Vou tentar poupar o senhor. Fagamos o seguinte: eu digo o que imaginei € o senhor me
corrige, se eu estiver errado.

— Esta bem.

— Num dos primeiros dias de julho de 43, Lisetta e Mario vao procura-lo em sua casa
ao pe¢ do Carneiro, onde o senhor esta vivendo momentaneamente sozinho. Lisetta fugiu de
Serradifalco para encontrar o namorado, Mario Cunich, um marinheiro da embarcacgdo de
apoio Pocinotd, o qual dentro de alguns dias devera zarpar... O velho ergueu a mao e o
comissario se interrompeu.

— Desculpe, nao foi bem assim. Eu me lembro de tudo, nos minimos detalhes. Quanto
mais o tempo passa, mais nitida se torna a memoria dos velhos. E impiedosa. Na noite de 6 de
julho, por volta das nove, ouvi baterem desesperadamente a porta. Fui abrir e encontrei-me
diante de Lisetta, que havia fugido. Tinha sido violentada.

— Durante a viagem de Serradifalco a Vigata? — Nao. Pelo pai, na noite anterior.
Montalbano ndo teve for¢as nem para abrir a boca.

— E isso € apenas o come¢o, o pior ainda esta por vir. Lisetta havia me confidenciado
que seu pai, o tio Stefano, como eu o chamava, afinal éramos parentes, de vez em quando
tomava certas liberdades com ela. Um dia, Stefano Moscato, que fugira da prisdo e estava
escondido com a familia em Serradifalco, descobriu as cartas de Mario enderecadas afilha.
Entdo disse a ela que precisava falar-lhe de um assunto importante, levou-a para o campo,
jogou-lhe as cartas na cara, espancou-a e violentou-a. Lisetta era... jamais tinha estado com um
homem. Ela ndo fez escandalo, tinha nervos fortissimos. No dia seguinte, simplesmente fugiu e
foi procurar a mim, que para ela era mais do que um irmao. Na manha seguinte, fui a cidade a
fim de avisar Mario sobre a chegada de Lisetta. Mario chegou no inicio da tarde, eu deixei-os
sozinhos e fui espairecer no campo. Retornei por volta das sete da noite. Lisetta estava so,
Mario havia voltado a Poctnotti. Jantamos e depois nos debrugamos a uma janela para ver os
fogos de artificio, assim pareciam, de um ataque sobre Vigata. Lisetta foi dormir la em cima,
no meu quarto. Eu permaneci embaixo, lendo um livro a luz de uma lamparina a 6leo. Foi



entdo que...

Rizzitano interrompeu-se, cansado, € deu um longo suspiro.

— O senhor quer um copo de agua? O velho pareceu ndo ter ouvido.

-... foi entdo que escutei alguém gritando alguma coisa, de longe. Ou melhor, primeiro
me pareceu um animal se lamentando, um cdo uivando. Mas era o tio Stefano chamando a
filha. Era uma voz dilacerada e dilacerante, que me deu arrepios, porque era a de um amante
cruelmente abandonado, que softria e gritava animalescamente a sua dor, nao era a de um pai a
procura da filha. Fiquei transtornado. Abri a porta, 14 fora estava um breu. Gritei que em casa
sO estava eu, por que ele vinha procurar a filha ali? De repente ele surgiu a minha frente, uma
catapulta, foi entrando como um louco, tremendo e insultando a mim e a Lisetta. Na tentativa
de acalma-lo, eu me aproximei. Ele me deu um soco na cara e eu cai de costas, atordoado. A
esta altura, vi que ele tinha na mao um revdlver, e dizia que iria me matar. Entdo cometi um
erro: joguei-lhe na cara que ele queria a filha para violenta-la novamente.

Ele atirou, mas sem acertar, pois estava também muito transtornado.

Depois, chegou a fazer pontaria em minha dire¢ao, mas, naquele momento, ouviu-se
outro tiro. No meu quarto, junto a cama, eu mantinha um fuzil de caga carregado. Lisetta o
pegara e, do alto da escada, tinha disparado contra o pai. Ferido num dos ombros, o tio
Stefano cambaleou e a arma caiu de sua mao. Friamente, Lisetta o intimou a ir embora, ou ela
acabaria com ele. Eu tive certeza de que ela ndo hesitaria em fazer isso. O tio Stefano olhou
demoradamente a filha nos olhos, comegou a ganir de boca fechada, ndo creio que somente
pelo ferimento, e depois virou-se e saiu. Travei as portas e as janelas. Estava apavorado, e
Lisetta fo1 quem me animou, me deu for¢as. Ficamos entrincheirados ali até a manha seguinte.
Por volta das trés da tarde, Mario chegou. N6s lhe contamos o que havia acontecido com o tio
Stefano e ele entdo decidiu passar a noite conosco. Nao queria deixar-nos sozinhos,
certamente o pai de Lisetta faria nova tentativa. Em torno da meia-noite, desencadeou-se um
bombardeio terrivel sobre Vigata, mas Lisetta continuou tranquila, porque o seu Mario estava
com ela. Na manha de 9 de julho, eu fui a Vigata para verificar se a casa que possuiamos na
cidade ainda estava de pé. Recomendei a Mario que ndo abrisse a porta para ninguém e que
mantivesse o fuzil ao alcance da mao. Interrompeu-se.

— Minha garganta esta seca.

Montalbano correu a cozinha e voltou com um copo ¢ uma garrafa de agua fresca. O
velho agarrou o copo com as duas maos, tremendo dos pés a cabeca. O comissario sentiu uma
enorme pena dele.

— Se o senhor quiser parar um pouquinho, podemos recomecar depois.

O velho fez sinal de nao com a cabeca.

— Se eu parar, ndo recomeco mais. Fiquei em Vigata até o fim da tarde. A casa ndo tinha
sido destruida, mas havia uma grande desordem, portas e janelas arrancadas pelo
deslocamento de ar, moveis caidos, vidros quebrados. Arrumei tudo como podia, trabalhando
quase até¢ a noite. No portao, ja ndo encontrei minha bicicleta, tinha sido roubada. Dirigi-me a
pé para o Carneiro, uma hora de estrada. Eu tinha de caminhar bem pela margem da
provincial, porque havia um grande movimento de veiculos militares, italianos e alemades, nos
dois sentidos. Justamente quando eu tinha acabado de chegar a altura da trilha que levava a
minha casa, surgiram seis cacas-bombardeiros americanos que comegaram a metralhar e a
lancar pequenas bombas. Os avides voavam baixissimo, faziam um barulho de trovao. Joguei-



me numa vala e quase na mesma hora fui fortemente golpeado nas costas por um objeto que, a
primeira vista, parecia uma grande pedra deslocada pela explosdao de uma bomba. Mas era
uma botina militar, e dentro dela vinha um pé¢, cortado pouco acima do tornozelo.

Eu dei um pulo e enveredei pela trilha, mas tive de parar para vomitar.

As pernas ndo me aguentavam, cai duas ou trés vezes, enquanto, as minhas costas, o
barulho dos avides se enfraquecia e ouviam-se mais claramente gritos, lamentos, suplicas,
ordens entre os caminhdes que ardiam. No instante em que eu punha o pé na entrada de minha
casa, ouvi no andar de cima dois disparos, a curtissimo intervalo entre um e outro.

O tio Stefano, pensei eu, conseguiu entrar na casa € executou sua vinganga. Junto a porta
havia uma grossa barra de ferro, que servia de trava. Peguei-a e subi sem fazer ruido. A porta
do meu quarto estava aberta, e um homem, pouco adiante da soleira, ainda segurava o
revolver, de costas para mim.

O ancido, que em nenhum momento havia encarado o comissario, agora olhava-o nos
olhos.

— O senhor acha que eu tenho cara de assassino? — Nao — disse Montalbano.

— E, se estiver se referindo ao homem que se encontrava no quarto, com a arma
empunhada, pode ficar sossegado. O senhor agiu em estado de necessidade, em legitima
defesa.

— Um individuo que mata um homem ¢ sempre um individuo que mata um homem. Isso
que o senhor esta dizendo sdo formulas legais, para depois.

O que importa ¢ a vontade do moménto— E eu quis matar aquele homem, ndo importava
o que ele tivesse feito a Lisetta e Mario. Ergui a barra e desfechei-lhe um golpe na nuca, com
todas as forgas e na esperanca de esfacelar-lhe a cabeca. Ao cair, o homem deixou livre a
visao da cama.

Em cima dela, num mar de sangue, estavam Mario e Lisetta, nus e agarrados um ao
outro. Deviam ter sido surpreendidos pelo bombardeio muito proximo a casa enquanto faziam
amor, e tinham-se abragado daquele jeito por medo. Por eles, ndo havia nada a fazer. Talvez
houvesse alguma coisa a ser feita pelo homem que estava no chdo, as minhas costas,
estertorando. Virei a cara dele para cima com um pontapé: era um capanga do tio Stefano, um
delinquente. Sistematicamente, com a barra de ferro, reduzi a cabeca dele a uma papa. Entdo,
enlouqueci. Comecei a andar de um aposento para outro, cantando. O senhor ja matou alguém?

— Ja, infelizmente.

— O senhor disse infelizmente, e, portanto, ndo teve satisfagdo. Mas eu, ndo: mais do
que satisfagao, senti alegria. Estava feliz, cheguei a cantar, como disse. Depois desabei numa
cadeira, transtornado pelo horror, horror a mim mesmo. Tive 6dio de mim. Haviam
conseguido transformar-me num assassino € eu nao fui capaz de resistir, pelo contrario: tinha
gostado. O sangue dentro de mim estava infectado, por mais que eu tivesse tentado purifica-lo
com a razao, a educagdo, a cultura e tudo o mais que se queira. Era o sangue dos Rizzitano, do
meu avl, do meu pai, de homens dos quais as pessoas de bem na regiao preferiam nao falar.
Eu era como eles, e pior do que eles. Depois, no meu delirio, surgiu uma possivel solugdo. Se
Mario e Lisetta tivessem continuado a dormir, todo aquele horror jamais teria acontecido. Um
pesadelo, um sonho ruim. Entdo...

O velho ndo aguentava mais. Montalbano teve medo de que ele tivesse um colapso.

— Deixe-me continuar. O senhor pegou os cadaveres dos dois jovens, levou-os para a



gruta e ali os recompos.

— Sim, mas dizer ¢ facil. Eu tive de leva-los um de cada vez. Fiquei exausto,
literalmente ensopado de sangue.

— A segunda gruta, na qual o senhor pos os corpos, também tinha sido utilizada para
guardar os géneros do mercado negro? — Nao. Meu pai havia fechado a entrada com pedras, a
seco. Eu as removi e, por fim, arrumei-as de volta. Para enxergar, usei lanternas de pilha,
tinhamos varias 14 no campo. A seguir, precisava achar os simbolos do sono, os da lenda.
Quanto ao pote e a tigela com as moedas, foi facil.

Mas, e o cao? Em Vigata, no ultimo Natal...

— Sei de tudo — fez Montalbano. — Quando aconteceu o leildo, algum parente seu o
comprou.

— Meu pai. Mas, como a minha mae ndo tinha gostado do objeto, ele ficou guardado num
cantinho da adega, e eu me lembrei. Quando terminei e fechei a gruta grande com o lajdo que
servia de porta, era noite alta, € eu me senti quase sereno. Agora Lisetta e Mario dormiam de
verdade, ndo havia acontecido nada. Por isso, o cadaver que voltei a ver no andar de cima ja
ndo me impressionou, nao existia, era fruto da minha imaginagao perturbada pela guerra.
Depois, desencadeou-se o fim do mundo. A casa vibrava sob os petardos que caiam a poucos
metros, mas ndo se ouvia barulho de avido. Eram os navios, disparando do mar. Sai correndo,
tive medo de ficar sob os escombros se a casa fosse derrubada. No horizonte, parecia estar
raiando o dia. O que era aquela luz toda? As minhas costas, a casa explodiu, literalmente. Fui
atingido na cabega por um estilhago e desmaiei. Quando reabri os olhos, a luz no horizonte
estava mais intensa, ouvia-se um barulho continuo e longinquo.

Consegui arrastar-me pela estrada, fazendo gestos e sinais, mas nenhum veiculo parava.
Todos fugiam. Quase fui atropelado por um caminhao. O motorista freou € um soldado italiano
me igou a bordo. Pelo que diziam, compreendi que os americanos estavam desembarcando.
Supliquei que me levassem com eles, ndo importava aonde estivessem indo. E fui atendido.

O que me aconteceu depois ndo creio que lhe interesse. Estou esgotado.

— Quer descansar um pouco? Montalbano quase precisou carrega-lo nos bragos.
Ajudou-o a tirar a roupa.

— Peco-lhe desculpas — disse — por haver despertado os adormecidos e por haver
trazido o senhor a realidade.

— Isso tinha de acontecer.

— Seu amigo Burgio, que me ajudou bastante, gostaria muito de vé-lo.

— Mas eu, ndo. E, se ndo houver nada em contrario, o senhor deve agir como se eu
jamais tivesse aparecido.

— Claro, nao ha nada em contrario.

— Quer mais alguma coisa de mim? — Nada. Apenas dizer que lhe sou profundamente
grato por haver respondido a0 meu chamado.

Nao tinham mais nada para falar. O velho espiou as horas de tal modo que parecia estar
metendo o reldgio olho adentro.

— Facamos o seguinte. Eu dou um cochilo e depois o senhor me acorda, chama um taxi e
eu sigo para Punta Raisi.

Montalbano fechou os postigos da janela e foi saindo.

— Desculpe, comissario, um momento.



Da carteira que havia deixado sobre a mesa-de-cabeceira, o velho tirou uma foto e
estendeu-a para Montalbano.

— Esta ¢ a minha neta cacula. Tem dezessete anos e se chama Lisetta.

Montalbano aproximou-se de uma fresta de luz. Esta Lisetta, se ndo fosse pelo jeans que
usava e pela bicicleta a motor na qual se apoiava, era igualzinha, sem tirar nem pOr, a outra
Lisetta. O comissario devolveu a foto a Rizzitano.

— Desculpe de novo, mas o senhor me traria um copo d'agua? Sentado na varanda,
Montalbano deu as respostas as perguntas que sua mente de policial formulava. O corpo do
assassino de aluguel, ainda que tivesse sido encontrado sob os escombros, seguramente nao
pudera ser identificado. Quanto aos pais de Lillo, ou tinham acreditado que aqueles restos
eram os do filho ou imaginado que este havia sido recolhido, j4 moribundo, pelos militares,
segundo a versdao do camponés. Mas, nao tendo mais dado noticias, certamente morrera em
algum lugar. Para Stefano Moscato, aqueles restos pertenciam ao assassino, o qual, depois de
executar a tarefa, ou seja, matar Lisetta, Mario, Lillo, e de sumir com os corpos, teria voltado
a casa para roubar alguma coisa mas fora estragalhado pelo bombardeio. Certo da morte de
Lisetta, Moscato inventara a histéria do soldado americano. Mas o seu parente de
Serradifalco, ao vir at¢ Vigata, ndo acreditara e cortara as relagdes com ele. Ao pensar na
fotomontagem, Montalbano lembrou-se da fotografia que o velho lhe mostrara. Sorriu. As
afinidades eletivas ndo passavam de rustico jogo diante dos insondéaveis caprichos do sangue,
capazes de dar peso, corpo e respiracdo a memoria. Montalbano consultou o relogio e levou
um susto. A hora havia passado, e muito. Entrou no quarto. O velho dormia um sono tranquilo,
a respiragdo leve, a expressdo distendida, calma. Agora viajava pelas regides do sono sem
qualquer estorvo de bagagem. Podia dormir um longo tempo, até porque, sobre a mesa-de-
cabeceira, estavam a carteira de dinheiro € um copo d'agua. O comissario lembrou-se do
cachorrinho de peltcia que havia comprado para Livia em Pantelleria. Achou-o sobre a
comoda, escondido atras de uma caixa. Pegou-o e o depositou no chio, ao pé da cama.
Depois, fechou devagarinho a porta atras de si.

FIM
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